第十二章

昨夜的醉意，终是抵不过破晓的寒凉。

天还未彻底亮透，冬日的天光浅薄又暗沉，灰蒙蒙覆在整片街巷上空。彻夜未停的风雪收敛了声势，却在地面积起薄薄一层白霜，落满屋檐、台阶与巷口的枯枝，冷风穿巷而过，刺骨凛冽，卷着冬日独有的荒芜与萧瑟，死死裹住整间出租屋。

屋内灯火未熄，一夜暖光温存，终究留不住奔赴黑暗的人。

童望舒醒得极早，几乎是在天光初破的瞬间，便骤然睁开了眼。

宿醉的头痛阵阵袭来，四肢残留着昨夜酸软的暖意，可心底的清醒却刺骨分明。昨夜醉酒时的温柔呢喃、相拥的安稳暖意犹在耳畔肩头，那句“等我回来，我们就不用再藏了”的诺言，还温热地熨帖着心口。

可诺言抵不过使命，温柔留不住归途。

终极任务的集结时间就在清晨，她必须准时归队，即刻奔赴未知险境，半分耽搁不得。

身侧的两人还在熟睡。

胡砚辞蜷缩在沙发上，眉眼温顺，睫毛湿润，脸颊还残留着昨夜哭过的浅红，大概是梦里仍念着离别，眉头轻轻蹙着，呼吸轻浅安稳。昨夜她用力相拥的温度，仿佛还留在童望舒的衣襟之上，滚烫又赤诚。

不远处的李念安靠着椅背浅眠，素来清冷沉静的眉眼卸下了所有锋芒，多了几分倦怠的柔和，眼底藏着未散的酸涩，无声隐忍了整夜的不舍与担忧。

童望舒静静望着她们看了几秒，心口像是被寒风堵住，又沉又涩，密密麻麻的酸胀蔓延四肢百骸。

她舍不得。

舍不得这间岁岁温热的小屋，舍不得岁岁相伴的安稳，舍不得两个满心满眼都是她的人。更舍不得那句还未兑现的诺言，舍不得那场迟迟未至的红绳之约。

可她别无选择。

她轻轻起身，动作轻得极致，生怕一丝动静惊扰了两人的睡梦。赤脚踩在微凉的地板上，没有穿鞋，无声无息穿过客厅。昨夜散落的酒杯早已收拾干净，桌面整洁如初，仿佛那场醉酒相拥、含泪许诺的离别，只是一场温柔易碎的幻梦。

她快速换上素色便服，背上提前收拾好的黑色背包，周身瞬间褪去居家的温柔，覆上一层冷硬疏离的沉静。临走前，她驻足在卧室门口，目光沉沉落在床头那只老旧木盒上。

木盒安稳静立，里面藏着便签、藏着密信、藏着她们所有的牵挂与秘密，也藏着那根本该落腕的朱砂红绳。

本想临走前再看一眼那根红绳，可抬步的瞬间，终究还是忍住了。

她怕多看一眼，就会舍不得转身；怕再多一秒贪恋，便会溃不成声；怕心底的执念翻涌，再也没有奔赴黑暗的决绝。

此去生死未卜，前路茫茫无依，她不敢留软肋在眼底。

最后深深看了一眼熟睡的两人，将所有温柔与牵挂尽数压入心底，抬手轻轻带上屋门。

“咔哒”一声轻响，隔绝了一室暖光与安稳。

从此，屋内是人间烟火，屋外是风雪征程。

清晨的寒风瞬间裹挟住她的身形，凛冽的冷风刮过眉眼，吹散最后一点暖意。巷口寂静无人，满地白霜萧瑟，远处隐约传来车辆低速驶来的引擎声，是局里专门接应的车，准时赴约，也准时劈开她最后的安稳。

童望舒垂眸敛尽眼底所有情绪，脊背挺直，毅然抬步，朝着巷口走去，步伐坚定，没有丝毫回头。

屋内，暖意未消。

胡砚辞是被骤然空落的温度惊醒的。

身边没有了熟悉的气息，没有了温热的倚靠，昨夜相拥的暖意尽数消散，只剩下一室微凉的空气。她猛地睁开眼，睡意瞬间尽数褪去，心底骤然升起一阵剧烈的慌张，空落落的失重感席卷全身。

她几乎是瞬间坐起身，目光急切地扫过客厅、沙发、空荡的玄关。

没有童望舒的身影。

“望舒？”

她轻声唤了一句，无人回应。死寂的空凉瞬间包裹住她，昨夜所有的离别情绪、不安惶恐，尽数翻涌上来，狠狠攥住她的心脏。

一旁的李念安也已然醒了，静静坐在原处，眼底清明沉静，没有多余动作，只是望着紧闭的房门，眼底沉淀着化不开的沉郁与无奈。她早就知晓离别已定，却依旧无力挽留。

胡砚辞心头一紧，几乎是踉跄着起身，赤着脚冲进卧室。

视线落在床头的瞬间，她的目光精准定格在那只旧木盒上。

离别前夜的叮嘱骤然回响在耳畔：别让人看见，尤其是林舟。还有她温柔又沉重的那句——等我回来，我们就不用再藏了。

她忽然什么都顾不上了，顾不得寒冷，顾不得心慌，心底只剩下一个执拗的念头。

红绳还没系。

她答应过要亲手给望舒系上红绳，要把平安与牵挂，牢牢系在她腕间，护她前路安稳，岁岁无虞。

她不能让她就这样空手而去，带着空荡的手腕，奔赴万丈黑暗。

胡砚辞指尖发颤，快步上前打开木盒。盒内整齐如初，密信静静藏在深处，那张旧便签安稳铺展，而那根朱砂红绳，静静躺在最上方，色泽鲜亮热烈，在浅淡天光里晃得人眼眶发酸。

她小心翼翼拿起红绳，攥在掌心，柔软的绳线带着木盒余温，却重得压手。

来不及穿鞋，来不及披外套，指尖攥紧那根承载着所有期盼与牵挂的红绳，她转身就朝着门外狂奔出去。

“望舒！等等！”

少女的呼喊破碎在寒风里，轻弱又急切，被凛冽的冷风瞬间吹散。

大门被猛地拉开，刺骨的寒风扑面而来，狠狠刮在脸上，冰凉刺骨。门外寒霜满地，冷风卷着残雪，空荡荡的巷口，早已没了那个熟悉的身影。

远处的柏油路上，一辆黑色的车刚刚启动，引擎声响渐次走远。

车窗紧闭，看不清里面的人影，只看得见车身利落调转方向，顺着空旷的道路，毅然朝着远方驶去，越来越远，一点点褪去轮廓，最终化作渺小的黑点。

那是她的望舒。

是刚刚离家、奔赴绝境、一去未知的人。

她还是晚了一步。

漫天寒风里，胡砚辞呆呆站在门口，单薄的衣衫挡不住刺骨凉意，浑身止不住发抖。冷风掀起她的发丝，凌乱覆在苍白的脸颊上，眼底的慌乱、慌张、委屈与酸涩，瞬间崩塌。

掌心的红绳被风吹得轻轻扬起，鲜红的绳线在灰白的冬日天光里，刺目又孤单，随风轻轻飘动，摇摇晃晃，像一场没能圆满的约定，一场来不及兑现的相守。

她迟迟没有动，就那样伫立在寒风巷口，望着车子远去的方向，望着空荡荡的前路。

天地寂静，风雪无声，万物荒芜。

只有她一人，握着孤零零的红绳，守着空荡荡的离别。

良久良久，冷风冻红了她的指尖，冻僵了她的四肢，眼眶滚烫的泪水迟迟没有落下，却堵在喉头，酸涩得喘不过气。

她缓缓、缓缓收紧手指，将那根飘摇的红绳死死攥在掌心。

绳线嵌入指腹，带着细微的勒痕，清晰又真切，提醒着她这场仓促又遗憾的离别。

唇瓣轻轻颤动，带着哽咽的沙哑，带着倾尽余生的期盼，在空旷的巷口，低声一遍遍默念，字字赤诚，字字泣血：

“一定要回来。”

“望舒，我还没给你系上。”

我还没亲手为你系上这根平安红绳。

我还没兑现我们的约定。

我还没陪你去看2021的油菜花海。

我还没等到我们不用再躲藏、不用再戒备、可以坦荡相守的那天。

你不能有事。

你必须回来。

寒风烈烈，卷走细碎的呢喃，却吹不散少女心底执拗的等候。

车影彻底消失在道路尽头，前路茫茫，黑暗万丈。

一场未系红绳的遗憾，深深落在2017年的冬日清晨，落在空荡荡的巷口，落在此后漫长无尽的等候岁月里。

屋内，李念安缓步走出门口，立在她身后，静静看着风雪里孤单伫立的背影，眼底水光沉沉，无声轻叹。

离别已至，缺憾已成。

从此，人间留等候，红绳留余憾，她们守着一方小屋，守着木盒秘密，守着未圆的约定，等一场不知归期的重逢。

风不停，雪未消，人未归。

未系之绳，是牵挂，是执念，也是她余生最漫长的期盼。