日记本摊开在灯光下，纸页因年岁和无数次翻阅而变得柔软，边缘微微卷曲。那是一种带着少女特有清香的纸张气味，混合着一点点旧时光的尘土味，在夜风的吹送下，淡淡地萦绕开来。

金文泽的手指悬在纸页上方，指尖有些冰凉，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。理智的最后一道防线在无声嘶吼，警告他这是越界，是侵犯，是绝不该踏足的禁区。可他的目光，却像被钉在了那几行清晰的字迹上，挪不开分毫。

日记的第一篇。日期是四年前，高一开学第一天。

字迹略显稚嫩，一笔一划却写得很认真，能看出执笔人当时的郑重。墨水的颜色是普通的蓝黑色，时间让它们沉淀得更加柔和。

【今天，天气不错。】

开篇是简单的一句天气记录，后面还跟着一个随手画的小太阳，线条简单，却透着一种没心没肺的明朗。金文泽几乎能想象出，四年前那个秋日的早晨，阳光大概真的很好，透过教室窗户，照亮了崭新的课本和少年们忐忑又期待的脸。

他的目光向下移动，呼吸在不知不觉间屏住了。

【今天，我新认识了一个老师。】

“老师”两个字写得略大一些，下面还无意识地画了两道浅浅的波浪线，像是写着写着，思绪飘了一下。

【长的可以，】

看到这里，金文泽的眉毛几不可察地挑了一下。长的……可以？这算什么评价？他下意识地回想四年前自己第一天站上讲台的样子。紧张？故作严肃？还是努力板着脸想压住那群皮猴？似乎没什么特别的印象了。

【不知道能不能把我这个万年数学老学渣教会。】

“万年数学老学渣”。自称得如此坦然，甚至带着点破罐破摔的自嘲。金文泽的嘴角抿了抿，脑海里浮现出吴思妤高一第一次月考的数学成绩——确实算不上好看，基础题错得让人头疼，但步骤里偶尔会冒出一点奇特的、不按常理出牌却又隐约有点道理的思路。当时他只当是瞎蒙。

【给他准备一个礼物贿赂一下，说不定他收到礼物，就不会对我太严格了呢。(^▽^)】

最后还画了个颜文字笑脸，嘴角咧得大大的，带着点小狡猾和天真的期待。

“礼物……”金文泽低喃出声。记忆的闸门被这个词轻轻撬开一道缝隙。是了，开学没多久，大概就是第一次月考成绩出来、他把她单独留下谈话之后几天？他的办公桌上，悄无声息地多了一个小小的、白色的陶瓷花盆，里面种着一株不到巴掌大、毛茸茸的绿色仙人掌。花盆旁边还贴着一张便签纸，上面是同样稚嫩但工整的字：

【金老师，仙人掌好养，不用总浇水，还能防辐射！祝您工作顺利！——您的问题学生吴思妤】

他当时什么反应？大概只是愣了一下，觉得这孩子心思挺活络，但也仅此而已。花盆被他放在了办公室窗台角落，偶尔瞥见，也从未深究这“礼物”背后，是否藏着这样一个“贿赂”的小心思，和那个颜文字笑脸背后，一丝小心翼翼的讨好与希望。

原来……是从这里开始的。

一种极其复杂的情绪涌上金文泽的心头。有点想笑，因为这心思的直白和稚气；有点酸涩，因为那句“不会对我太严格”背后，或许藏着对数学、对他这个新老师的畏惧；更有一丝难以言喻的……悸动。仿佛透过时光的尘埃，他无意中窥见了一个少女在人生某个重要节点上，最私密、最真实的一刻心理活动。而这活动的中心，竟是他自己。

他捏着纸页边缘的手指，无意识地收紧了些，柔软的纸张出现细微的褶皱。

窗外的风似乎小了些，但寒意依旧。他的目光却灼热地黏在日记本上，仿佛那几行简单的字是一个黑洞，吸走了他所有的注意力与周遭的感知。

长的可以。

贿赂一下。

问题学生。

这些词句在他脑海里盘旋，与四年来无数个关于她的片段重叠、交织——她上课时时而专注时而走神的侧脸，她犯倔时抿紧的嘴唇，她大笑时弯成月牙的眼睛，她哭泣时颤抖的肩膀，还有那句“只要您能开心”的卑微……

所有的一切，似乎都从这一页，这个阳光不错的开学日，这株带着“贿赂”意味的仙人掌开始，悄然埋下了种子。

而他，当时只看到一个被安排到所谓“问题班级”的、需要严加管教的“问题班长”，一个数学成绩亟待提高的“学渣”。

从未想过，在这个“问题少女”的眼里，初见的他，不过是“长的可以”，是需要被“贿赂”一下以免太严格的、一个有点特别的“新老师”。

视角的陡然转换带来一阵轻微的眩晕。

金文泽缓缓吐出一口气，那气息在冰凉的空气里凝成一小团白雾。他终于移开了些许目光，却没有合上日记本，而是就着灯光，看向日记本旁边——桌角，那盆当年被她送来、如今已长大了不少、却因他最近的疏忽而有些缺乏生气的仙人掌，正沉默地立在阴影里。

它的刺，在台灯光晕的边缘，泛着一点微弱而固执的光。

风，不知何时已经完全停了。

房间里只剩下他一个人清浅的呼吸声，和心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动。

他知道了日记的开头。

而他知道，一旦开始，或许就再也无法回头。这薄薄的本子里，埋藏着一个女孩四年的时光，和她未曾说出口的、所有的秘密与心事。

窗外，夜色正浓。而某个被无意中开启的潘多拉魔盒，正悄然泄露出一丝命运般的光亮。

第五章（3）：风翻开的第一页