她顿了顿，一字一句：“顾卿尘，不，顾绵绵，或者阿瓷——不管你身体里现在是谁，我告诉你，离秦明哥哥远点。你有病，就去看病，别缠着他不放。他很快就是我的丈夫了，我们要结婚，要过正常的生活。而你……”
她深吸一口气，声音颤抖但清晰：“你只是个需要治疗的病人。一个会毁掉他的病人。”
话音落下，礼拜堂里鸦雀无声。所有人的目光在顾绵绵、年辞安、秦明之间来回移动，像在看一场荒诞剧。
顾绵绵笑了。他先是低声笑，然后笑声越来越大，越来越疯，最后笑到弯腰，笑到眼泪都流出来。
“正常的生活……”他重复这四个字，笑得浑身发抖，“唐小姐，你真可爱。可爱到……让我想毁了你。”
他直起身，擦掉眼泪，看向年辞安：“五十万？我就值五十万？”
年辞安脸色惨白：“绵绵，你听我解释——”
“解释什么？”顾绵绵歪头，表情天真得像孩子，“解释你怎么一边说爱我，一边卖我的隐私？解释你怎么一边和我上床，一边录音？年辞安，你真让我恶心。”
他转身，看向秦明。秦明站在唐晓蝶身边，脸色灰败，像一具被抽空灵魂的躯壳。
“你呢？”顾绵绵笑着问，“秦老师，听到你的小公主这么说，什么感想？是不是觉得她说得对？我是个病人，会毁了你，所以你该离我远点？”
秦明张了张嘴，但发不出声音。他的眼睛看着顾绵绵，眼神里有痛，有悔，有绝望，但更多的是……恐惧。恐惧顾绵绵的疯狂，恐惧真相的残酷，恐惧自己，也恐惧这份毁天灭地的爱。
“不说话？”顾绵绵点点头，笑容灿烂，“那就是默认了。好，很好。”
他转身，朝礼拜堂外走去。年辞安想拉他，但被他甩开。唐晓蝶想说什么，但被秦明按住。
走到门口时，顾绵绵停下，回头，看着秦明，用口型说了三个字。
然后，他推开门，走进暴风雪中。
门在身后关上，隔绝了所有人的目光，也隔绝了那个他爱了十年，也恨了十年的世界。
风雪很大，能见度不足三米。顾绵绵深一脚浅一脚地走着，没有方向，没有目的。他只是走，走进更深的雪里，走进更黑的夜里。
走到修道院后面的悬崖边时，他停下。这里是拍跳崖戏的地方，悬崖边的警戒线还在，但已经被雪埋了一半。他走到崖边，往下看，深渊在风雪中若隐若现，像一张等待吞噬的巨口。
“跳下去吧。”一个声音在脑海里响起，稚嫩，冰冷，带着恶意的笑，“跳下去，一切都结束了。秦明会后悔一辈子，年辞安会痛苦一辈子，唐晓蝶会做一辈子噩梦。多好。”
是阿瓷。那个最恨秦明的人格。他醒了，在这个雪夜，在真相揭露的这一刻，彻底醒了。
“跳啊。”阿瓷的声音带着蛊惑，“你不是想报复秦明吗？这就是最好的报复。用你的死，让他余生不安。用你的血，染红这场雪。用你的尸体，告诉他——你看，这就是你逼我的。”
顾绵绵往前一步，脚下一滑，雪块簌簌落下悬崖，没有回音。
“跳。”阿瓷的声音越来越近，像贴着他耳边说，“跳下去，你就自由了。不用再痛，不用再恨，不用再假装坚强。跳啊，顾绵绵，跳啊——”
顾绵绵闭上眼睛，身体前倾。
就在这时，一双手从后面死死抱住了他。
“绵绵！不要——！”
是秦明的声音，嘶哑，破碎，带着哭腔。他从后面死死抱着顾绵绵，力气大得几乎要勒断他的肋骨。风雪中，他的体温透过厚厚的衣物传来，滚烫，像最后的救赎。
“放开我。”顾绵绵说，声音很平静。
“不放！死也不放！”秦明哭了，眼泪砸在顾绵绵后颈，烫得他浑身一颤，“绵绵，我错了，我真的错了……我不结婚了，我什么都不要了，我只要你活着……求你，别死……”
顾绵绵笑了，眼泪混着雪水往下流：“秦明，你知道吗？我身体里不止有顾卿尘，有顾绵绵，还有阿瓷。阿瓷最恨你。恨到想杀了你，也想杀了我。”
“我知道……”秦明哽咽，“我都知道……”
“那你还来？”
“因为我爱你。”秦明的声音在风雪中颤抖，但清晰，“不管你是顾卿尘，顾绵绵，还是阿瓷，我都爱你。爱你的全部，包括你的恨，你的病，你的破碎。绵绵，给我个机会，让我弥补，让我……”
“来不及了。”顾绵绵轻声说，“秦明，有些事，错过了就是错过了。有些人，碎了就是碎了。我们回不去了。”
他掰开秦明的手，一根，两根，很慢，很用力，像在拍戏时掰年辞安的手一样。秦明挣扎，但顾绵绵用了全力，指甲在他手背上抓出深深的血痕。
最后一根手指掰开时，秦明崩溃了，跪在雪地里，抱着他的腿，嚎啕大哭：“绵绵……绵绵……别走……求你……”
顾绵绵低头看他，看了很久。然后，他蹲下身，捧起秦明的脸，吻了吻他的额头。
那个吻很轻，很冷，像雪花的触感。
“秦明，”他在他耳边轻声说，“下辈子，别遇见我了。遇见我，是你这辈子，最大的劫数。”
说完，他站起身，后退一步，在秦明惊恐的目光中，在阿瓷疯狂的笑声中，在漫天风雪里，向后倒去。
像一只折翼的鸟，坠入深渊。
坠落中，他看见秦明趴在崖边伸出的、抓空的手，看见年辞安冲过来的身影，看见唐晓蝶捂嘴尖叫的脸，看见这场永远下不完的雪。
也看见，很多年前，在海边，那个穿着白衬衫的少年，笑着对他说：“顾卿尘，我叫秦明。我会照顾你一辈子。”
一辈子。原来这么短。
短到，只够一场雪崩的时间。
他闭上眼，任由身体下坠，坠入那片白色的、寂静的、像永恒一样的虚空。
然后，在意识消失的最后一秒，他听见一个声音，在脑海深处响起，温柔，沉静，带着哭腔：
“绵绵，睡吧。剩下的，交给我。”
是顾卿尘。
那个善良的，软弱的，总在自责的顾卿尘。在身体坠崖的最后一刻，他醒了。接管了这具破碎的身体，也接管了这场破碎的人生。
他伸出手，在坠落中抓住了悬崖边的一截枯枝。枯枝很细，随时会断，但毕竟，停住了下坠。
然后，他抬头，看着趴在崖边、满脸泪痕的秦明，用尽最后的力气，挤出一个笑容：
“拉我上去。”
他说，声音很轻，但在风雪中，清晰得像一道惊雷。
“这次，我不会放手了。”
秦明愣了一秒，然后疯了似的扑上去，抓住他的手。年辞安也冲过来，抓住另一只手。两人合力，一点一点，把顾卿尘从死亡边缘拉了回来。
拉上悬崖时，顾卿尘浑身是血——枯枝划的，岩石刮的，但还活着。他躺在雪地里，看着灰白的天空，看着飘落的雪，看着秦明哭得像个孩子的脸，笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
他想，原来死过一次，才能真的活过来。
原来碎到极致，才能开始真正的修复。
原来爱与恨，真的同源同归。
“秦明，”他轻声说，伸出手，碰了碰秦明的脸，“我回来了。”
秦明抓住他的手，贴在自己脸上，哭得说不出话，只是点头，用力点头。
不远处，唐晓蝶站在雪地里，看着这一幕，看着秦明抱着顾卿尘哭，看着年辞安跪在一旁红着眼，看着这场荒诞的、疯狂的四角恋，终于，崩溃了。
她转身，冲进风雪中，消失不见。
年辞安想去追，但顾卿尘拉住他，摇头：“让她走。她该有自己的路。”
然后，他看向年辞安，看着这个背叛他又救了他的男人，笑了：“谢谢你。也……对不起。”
年辞安红了眼眶，摇头：“该说对不起的是我。绵绵，不，卿尘……对不起。”
“都过去了。”顾卿尘轻声说，“等雪停了，你也走吧。去找你自己的路。别再……为我停留了。”
年辞安看着他，看了很久，最终点头：“好。”
他站起身，最后看了顾卿尘一眼，转身，也走进了风雪中。背影挺直，但脚步踉跄，像失去了什么重要的东西。
悬崖边，只剩下顾卿尘和秦明。
雪还在下，但风小了。天边泛起鱼肚白，天快亮了。
秦明把顾卿尘抱在怀里，用自己的体温温暖他，声音哽咽：“卿尘，我们回家。”
“家？”顾卿尘虚弱地笑，“哪儿还有家……”
“有。”秦明紧紧抱住他，像抱住失而复得的珍宝，“你在的地方，就是家。即使那是精神病院，是监狱，是地狱……我也跟你去。这辈子，下辈子，永生永世，我都跟定你了。”
顾卿尘的眼泪又流下来。他闭上眼睛，靠在秦明怀里，听着他的心跳，感受着他的体温，终于，感到了久违的、迟到的安宁。
他想，也许这就是金缮的意义——不是修复如初，而是在破碎处，长出新的东西。新的爱，新的希望，新的……人生。
即使这个过程会很痛，会很慢，会充满裂痕。
但至少，他们在做了。
至少，他们还有机会。
“秦明，”他轻声说，“我可能一辈子都好不了了。我可能会疯，会闹，会伤害你……”
“那就疯，闹，伤害。”秦明吻他的额头，声音坚定，“我受着。这是我欠你的。而且……”
他顿了顿，笑了，那笑容里有泪，但很温暖：“而且，我甘之如饴。”
天亮了。雪停了。
第一缕阳光刺破云层，照在雪地上，照在悬崖边相拥的两个人身上，照在这个破碎又重生的世界上。
远处传来直升机的轰鸣——救援队终于来了。
但顾卿尘知道，真正的救援，不是从天而降的直升机，而是此刻抱着他的这个人，和这场用十年血泪换来的、迟到的醒悟。
他闭上眼睛，在秦明怀里，终于，沉沉睡去。
没有噩梦，没有惊醒。
只有平静的黑暗，和黑暗中，那点微弱但坚定的光。
像裂痕里的金粉。
像雪崩后的回声。
像所有破碎的、但依然在努力活着的人心中，那点永不熄灭的，对爱、对救赎、对重生的——
渺小，但伟大的希望。
【第四卷·第四章·完】
三个月后，青岛海边。
“听海”特殊教育艺术学校已经正式开学三个月了。春天来了，樱花开了，孩子们的笑声在校园里回荡，像一首治愈的歌。
顾卿尘站在三楼的画室窗边，看着远处的海。他瘦了很多，但脸色好了些，左眼角的胎记淡了些，不再用妆容加深。他穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦但线条流畅的小臂。
身后传来脚步声。秦明走过来，从后面抱住他，下巴抵在他肩头：“在看什么？”
“看海。”顾卿尘轻声说，“看那些孩子。”
楼下，秦诺雪正在教孩子们手语歌。她已经能流利地说话，听力恢复了30%，但依然喜欢用手语。她说，这是她的母语。
“小雪今天跟我说，”秦明低声笑，“有个小男孩问她，顾老师眼角的心，是不是画上去的。她说不是，是天生的。小男孩说，真好看，像星星。”
顾卿尘笑了，那笑容温柔，沉静，是顾卿尘的笑容，但眼底有顾绵绵的明亮，和一点点阿瓷的狡黠。
是的，三个人格没有消失，也没有融合。但他们达成了和解——顾卿尘主导大部分时间，顾绵绵在创作时出现，阿瓷在夜晚偶尔醒来，但不再恨，只是安静地看着这个世界。
这是一种脆弱的平衡，但至少，是平衡。
“卿尘，”秦明轻声说，“明天要去复诊了。紧张吗？”
“不紧张。”顾卿尘摇头，“刘教授说，我在好转。虽然可能一辈子都要吃药，要定期治疗，但至少……我在好。”
他在好。很慢，很痛，但确实在好。
像一件被金缮修复的瓷器，裂痕还在，但裂痕里有金粉，在光下闪闪发亮。而那些金粉，是秦明不眠不休的陪伴，是秦诺雪无条件的支持，是学校里孩子们纯真的笑容，是他自己，从未放弃的、对生的渴望。
“等复诊完，”秦明说，“我们去巴黎吧。伊莎贝尔教授说想你了。”
“好。”顾卿尘转身，看着秦明，看着这个为他放弃了一切——事业，名声，正常人生——的男人，眼眶微红，“秦明，谢谢你。没有放弃我。”
“该说谢谢的是我。”秦明吻了吻他的眼角，那颗心型胎记的位置，“谢谢你，还活着。谢谢你，给我机会弥补。谢谢你……还愿意爱我。”
顾卿尘的眼泪掉下来。他抱住秦明，抱得很紧，像要把过去十年所有的痛，所有的悔，所有的恨，都融进这个拥抱里。
窗外，海很蓝，天很晴，孩子们的笑声很远，又很近。
远处，“裂隙之光”艺术疗愈中心已经开业，每天都有破碎的灵魂在那里，学习用金粉修复自己。
而他和秦明，会一直在这里，在海边，在这个他们一起建造的、不完美但完整的家里，继续这场漫长、痛苦，但充满希望的——
修复之旅。
直到，裂痕变成花纹。
直到，破碎成为历史。
直到，爱，最终战胜一切。
一年后的春天，顾卿尘在“裂隙之光”中心举办了个人画展，主题是“金缮：破碎与重生”。
展出的全是这一年他画的画——有深蓝的海，有金色的裂痕，有三个背对背但手指相触的人影，有雪，有悬崖，有光。
最中央那幅，叫《回声》。
画上是雪崩后的景象——雪停了，天晴了，阳光照在雪地上，雪地里，有两对脚印，一大一小，并肩，走向远方。在脚印的尽头，有一点点金色的光，很微弱，但清晰。
画的右下角，顾卿尘签了三个名字：顾卿尘，顾绵绵，阿瓷。
旁边，秦明用金笔写了一行小字：“给所有破碎但依然在努力修复的人——裂痕不是终点，是光进来的地方。是回声开始的地方。是爱，重生的地方。”
展览很成功。很多人来看，很多人哭了，很多人说，在画里看见了自己。
展览的最后一天，顾卿尘站在那幅《回声》前，看着画里的脚印，看着那点金色的光，笑了。
他想，人生就是这样——破碎，修复，再破碎，再修复。但每一次修复，都会留下金粉，留下光，留下回声。
而那些回声，会在时间里，在记忆里，在爱里，一遍遍回响。
直到，所有破碎，都成为完整的，一部分。
直到，所有回声，都汇成一首，名为“活着”的歌。
窗外，樱花又开了。
春天，又来了。
而他和秦明，还在一起。
还会在一起。
很久，很久。
终卷：戏落幕时
第一章 镜头之外
阿尔卑斯山的最后一场戏，是在一场真正的暴风雪中完成的。
监视器里，顾卿尘跪在雪地里，浑身是血，手指冻得发紫，但眼睛亮得像淬了火的星星。他对着镜头，一字一句地说出台词：“雪崩时，没有一片雪花是无辜的。就像我爱你时，没有一寸灵魂是干净的。”
“卡！”
陈深从监视器后站起来，摘下耳机，用力鼓掌。紧接着，整个剧组近百人——摄像、灯光、场务、道具——所有人都站起来，掌声像另一场雪崩，席卷了这片海拔三千米的雪山平台。
“过了！杀青了！”陈深的声音在风雪中颤抖，不知是冷的，还是激动的。
雪地里，顾卿尘还跪着，没动。他低着头，肩膀微微颤抖，像还没从戏里出来。秦明第一个冲过去，用军大衣把他整个人裹住，打横抱起，冲向不远处的暖棚。
“绵绵？绵绵？”秦明的声音在抖，他还在戏里，还在陆川的角色里，“看着我，没事了，拍完了，都拍完了……”
顾卿尘在他怀里抬起头，脸上还挂着泪，但嘴角已经勾起一个狡黠的笑。他伸手，拍了拍秦明的脸，声音清亮，带着一丝戏谑：“秦老师，出戏了。我是顾卿尘，不是林深。你也不是陆川了。”
秦明愣住，脚步停在暖棚门口。他看着怀里的人——那张脸上还有特效妆的血污，左眼角的胎记是化妆师精心描绘的，但眼神已经变了。从林深那种破碎的、绝望的眼神，变成了顾卿尘那种灵动的、带着笑意的眼神。
是丁，杀青了。戏拍完了。
秦明深吸一口气，慢慢把顾卿尘放下，但手还扶着他的胳膊：“你……你刚才那场戏……”
“演得怎么样？”顾卿尘歪头，笑得像个讨表扬的孩子，“我自己都觉得，绝了。特别是最后那句台词，我临场加的，陈导都没喊卡，说明通过了。”
秦明看着他，看了很久，然后笑了，那笑容里有释然，有敬佩，也有点说不清道不明的情绪：“你差点吓死我。我以为你真……”
“以为我真要跳崖？”顾卿尘挑眉，从秦明手里接过保温杯，喝了一口热水，“秦老师，我是演员。演戏而已，不用这么入戏吧？”
暖棚里陆续进来其他人。年辞安脱掉厚重的戏服外套，里面只穿了件黑色背心，露出精壮的手臂线条。他走到顾卿尘身边，很自然地揽住他的肩：“刚才那场，我手真被你掰疼了。顾老师，下戏这么狠？”
“年老师不也演得挺投入？”顾卿尘笑着躲开他的手，走到化妆镜前坐下，开始卸妆，“你扑过来抓我那一下，我胳膊肯定青了。”
唐晓蝶最后一个进来，她裹着白色的羽绒服，小脸冻得通红，但眼睛亮晶晶的。她跑到顾卿尘身边，抱住他的胳膊：“卿尘哥哥！你最后那个眼神！我站在监视器后面看，鸡皮疙瘩都起来了！明年影帝一定是你的！”
“借唐小姐吉言。”顾卿尘笑着捏了捏她的脸，“你也不错啊，天台对峙那场，眼泪说掉就掉，我都差点接不住。”
暖棚里热闹起来。工作人员在收拾器材，演员们在卸妆换衣服，副导演在大声核对杀青宴的安排。刚才戏里那种压抑的、绝望的气氛，像被阳光晒化的雪，消失得无影无踪。
秦明站在原地，看着这一切，有种不真实的感觉。
这三个月，在阿尔卑斯，他们拍了《观山》——一部关于聋哑画家和护林员的爱情悲剧。他在戏里是陆川，顾卿尘是林深，年辞安是另一个追求林深的画家，唐晓蝶是陆川的前女友。四个人在戏里爱恨纠缠，互相伤害，最后以林深跳崖、陆川崩溃告终。
戏里，他和顾卿尘爱得撕心裂肺，也恨得你死我活。戏里，年辞安是那个阴险的第三者，唐晓蝶是那个无辜的受害者。戏里，他们每个人都破碎，每个人都痛苦，每个人都……入戏太深。
深到有时候，秦明会分不清自己是陆川还是秦明，分不清对顾卿尘的感情，是戏里的，还是戏外的。
“秦老师，发什么呆呢？”化妆师过来给他卸妆，“赶紧卸了，晚上杀青宴，陈导说要不醉不归。”
秦明坐到镜子前，看着镜中的自己——脸上还有雪水和泪痕混合的痕迹，眼睛通红，头发凌乱。这是陆川，那个失去爱人后崩溃的护林员。
但不是他。他是秦明，二十八岁，出道六年，演过三部电影，这是第四部。业内评价他“演技扎实但缺爆发力”，所以他接了《观山》，想挑战自己。
然后，他遇到了顾卿尘。
那个二十三岁，出道即巅峰，被誉为“天才演员”的顾卿尘。戏里，顾卿尘演林深——一个聋哑画家，用眼睛“听”世界，用画画“说”爱。戏外，顾卿尘是那种会半夜拉着你对剧本、会即兴加戏让你接不住、会用一个眼神让你彻夜难眠的、可怕的对手演员。
这三个月，秦明被顾卿尘的演技碾压，也被他的人格魅力吸引。有时候，他会想，如果顾卿尘不是演的，如果林深真的存在……
“秦老师，”顾卿尘的声音在身后响起，他已经卸完妆，换了常服——简单的黑色卫衣，牛仔裤，头发还湿着，左眼角那颗心型胎记洗掉了，露出原本淡淡的粉色印记，“晚上杀青宴，坐一桌？”
秦明从镜子里看他，点头：“好。”
“年老师和唐小姐也一起。”顾卿尘笑着说，眼睛弯成月牙，“这三个月，辛苦了。”
“你更辛苦。”秦明说，声音有点哑，“最后那场戏……很伤吧？”
“演戏哪有不伤的。”顾卿尘耸耸肩，语气轻松，“不过杀青了，就该出戏了。秦老师也是，别老绷着，笑一个？”
秦明看着镜子里顾卿尘的笑脸，终于，也笑了。那个笑容很淡，但真实。
是啊，杀青了。该出戏了。
不管戏里多痛，戏外，他们都是演员，是同事，是……可能的朋友。
晚上，杀青宴在小镇唯一的餐馆举行。剧组包了场，长桌摆满，啤酒红酒白酒，火锅烧烤本地菜，热闹得像过年。
陈深举杯致辞，眼眶通红：“这三个月，辛苦大家了。特别是我们四位主演——秦明，顾卿尘，年辞安，唐晓蝶。你们在戏里撕心裂肺，在戏外……也没少互相折磨。”
底下哄笑。顾卿尘举起酒杯，对陈深示意：“陈导折磨我们最多，这杯敬陈导。”
“敬陈导！”众人举杯。
酒过三巡，气氛更热。演员们开始互相敬酒，工作人员也来凑热闹。秦明被灌了好几杯，有点晕，靠在椅子上，看着对面的顾卿尘。
顾卿尘正在和年辞安划拳，输了，仰头干了一杯白酒，喉结滚动，侧脸在灯光下好看得不像话。他好像察觉到了秦明的目光，转头，对他眨眨眼，用口型说：“看什么？”
秦明摇头，举杯示意。顾卿尘也举杯，两人隔空碰了一下，一饮而尽。
唐晓蝶喝多了，趴在桌上，嘴里嘟囔着“卿尘哥哥好帅”、“秦明哥哥好酷”、“年辞安好渣”——最后一句是戏里的台词，她还没出戏。
年辞安把她扶起来，对顾卿尘说：“我送她回房间，她喝多了。”
“去吧。”顾卿尘摆手，“我陪秦老师再喝点。”
年辞安扶着唐晓蝶走了。桌边只剩下秦明和顾卿尘。周围的喧嚣还在继续，但这一角忽然安静下来。
“秦老师，”顾卿尘又开了一瓶啤酒，递给秦明，“这三个月，合作愉快。”
“愉快。”秦明接过，碰杯，“你演得很好。特别好。”
“你也是。”顾卿尘看着他，眼神在酒精作用下有些迷离，“特别是最后拉我那场，你眼泪掉下来的时候，我心都碎了。”
“那是陆川的心碎。”
“但眼泪是真的。”顾卿尘凑近，压低声音，“秦明，我看见了。你哭的时候，右眼先掉泪。这是你的习惯，不是陆川的。”
秦明愣住。他没想到顾卿尘观察得这么细。
“所以，”顾卿尘笑了，靠回椅背，“你入戏了。至少那一刻，你分不清自己是陆川还是秦明了，对不对？”
秦明沉默，喝了口酒，没否认。
顾卿尘也沉默，看着桌上的酒杯，许久，轻声说：“我也入戏了。最后跳崖那场，我往下坠的时候，真的想过……如果就这样死了，你会不会像陆川一样，后悔一辈子。”
这话说得太真，真到秦明心脏一紧。他抬头看顾卿尘，但顾卿尘已经笑了，那笑容灿烂，带着恶作剧得逞的得意：“骗你的。威亚检查了三遍，下面有气垫，我怎么可能会死。演戏而已，秦老师别当真。”
秦明看着他，想从他脸上找出演戏的痕迹，但找不到。顾卿尘的表情太自然，太轻松，好像刚才那句近乎告白（或是告别）的话，真的只是玩笑。
也许真是玩笑。秦明想。顾卿尘是天才演员，最擅长的就是让人分不清真假。
“不过，”顾卿尘又开口，声音轻得像叹息，“演完这部戏，我可能得休息一段时间。林深这个角色……太伤了。伤到我自己了。”
“去哪里休息？”
“不知道。可能去海边，可能回老家，可能……”顾卿尘顿了顿，笑了，“可能找个没人认识的地方，睡上三天三夜。”
“需要人陪吗？”秦明问，问完就后悔了。这话太暧昧，超出了同事的范畴。
顾卿尘看着他，眼睛亮晶晶的，像有星星掉进去。然后，他笑了，摇头：“不用。一个人就好。而且……”
他顿了顿，举起酒杯：“而且，秦老师接下来不是要进组《贝多芬》吗？王导的戏，好好演。说不定明年颁奖礼，我们能再见面。”
《贝多芬》是秦明下一部戏，音乐题材，他在里面演钢琴家。顾卿尘居然记得。
“你怎么知道？”秦明问。
“陈导说的。”顾卿尘眨眼，“他还说，你为了演钢琴家，练了三个月琴，手指都磨出茧子了。真敬业。”
秦明低头看自己的手。确实，为了演《贝多芬》，他每天练琴四小时，指尖有薄茧。但顾卿尘连这个都知道。
“秦老师，”顾卿尘忽然正经起来，看着他，“这部戏拍完了，但我们还是朋友，对吧？”
秦明点头：“当然。”
“那朋友给个建议。”顾卿尘凑近，声音很轻，“下次演戏，别太入戏。伤身。”
“你不也入戏很深？”
“我不一样。”顾卿尘笑了，那笑容里有种秦明看不懂的东西，“我是体验派，演戏就是活一遍别人的人生。但演完了，就得出来。不然……会疯的。”
他说这话时，眼神有一瞬间的恍惚，像真的见过有人“疯”在戏里。但很快，那恍惚就消失了，他又变回那个爱笑爱闹的顾卿尘。
“好了，不说了。”顾卿尘站起来，伸了个懒腰，“我去透透气，喝多了。”
“我陪你——”
“不用。”顾卿尘按着他的肩让他坐下，“你坐着，醒醒酒。等会儿还要合影呢。”
他转身，走向餐馆后门。背影在灯光下有些摇晃，但脚步很稳。
秦明坐在原地，看着他的背影消失在门后，心里涌起一股说不清道不明的情绪。像戏里陆川看着林深离开时的那种，空落落的，带着恐慌的预感。
但他很快摇头，甩掉这种情绪。杀青了，戏拍完了，该出戏了。顾卿尘说得对，演戏而已，别太当真。
他端起酒杯，一饮而尽。酒精灼烧喉咙，但也带来一种麻木的解脱。
窗外，阿尔卑斯的夜空很清，星星很亮。雪停了，月光照在雪地上，一片银白。
很美。像戏里的某个镜头。
但戏已经落幕了。
第二天，剧组陆续撤离。演员们各奔东西——年辞安直接飞纽约，有个时装周要参加；唐晓蝶回上海，家里给她接了个综艺；秦明回北京，准备《贝多芬》的进组。
顾卿尘说要去“没人认识的地方休息”，没告诉任何人去哪里。陈导说，他请了半年假，归期不定。
机场分别时，四个人在VIP候机室碰了最后一面。
年辞安戴着墨镜，穿着骚包的粉色西装，对顾卿尘张开手臂：“顾老师，抱一个？下次合作不知何时了。”
顾卿尘笑着和他拥抱：“年老师保重，少泡妞，多演戏。”
“你也是，少喝酒，多睡觉。”年辞安拍拍他的背，低声说，“最后那场戏，谢谢你。把我带进去了。”
“彼此彼此。”
唐晓蝶眼睛还肿着——昨晚哭的，她说舍不得大家。她挨个拥抱，到顾卿尘时，抱得特别紧：“卿尘哥哥，你要好好的。记得给我发信息。”
“好。你也好好的，别老哭鼻子。”
“我才没哭。”唐晓蝶擦眼睛，笑了，“下次演戏，我还要和你对戏。你教我。”
“没问题。”
最后是秦明。他和顾卿尘面对面站着，一时间不知道说什么。三个月的朝夕相处，戏里的爱恨纠缠，杀青宴上的对话，都堆在胸口，堵得慌。
“保重。”秦明最终说，伸出手。
顾卿尘握住他的手，很用力地摇了摇：“保重。秦老师，好好演《贝多芬》，我看好你。”
“你也是。好好休息。”
“嗯。”
松开手时，顾卿尘忽然凑近，在秦明耳边低声说：“右眼先掉泪那个习惯，改改。太容易被看穿了。”
秦明愣住。顾卿尘已经退开，笑着对他挥手：“走了。有缘再见。”
他转身，走向登机口，背影挺直，脚步轻快，像卸下了什么重担。没回头。
秦明站在原地，看着他消失在人流中，心里那点说不清道不明的情绪，又涌了上来。这次，他确定了，那不是陆川对林深的不舍，是秦明对顾卿尘的……什么。
但他没深想。登机广播响起，他该走了。
飞机起飞时，他看着窗外越来越小的阿尔卑斯山脉，想起戏里最后一场，林深跳崖前说的那句话：
“雪崩时，没有一片雪花是无辜的。就像我爱你时，没有一寸灵魂是干净
“雪崩时，没有一片雪花是无辜的。就像我爱你时，没有一寸灵魂是干净的。”
戏里的林深，用死亡成全了爱情，也毁灭了爱情。
戏外的顾卿尘，用演技骗过了所有人，也骗过了……他吗？
秦明不知道。他只知道，这场戏拍完了，但他心里某个地方，好像还没杀青。
手机震动，是顾卿尘发来的信息。只有一张照片——阿尔卑斯山的日出，金光照在雪山上，美得震撼。配文：“给秦老师。杀青快乐。有缘再见。”
秦明盯着那张照片看了很久，然后保存，设置成手机壁纸。
他想，有缘再见。
一定会再见的。
因为戏虽然落幕了，但人生还在继续。
而他和顾卿尘的故事，也许，才刚刚开始。
【终卷·第一章·完】
半年后，威尼斯电影节。
《观山》入围主竞赛单元，四位主演齐聚水城。这是杀青后第一次全员重聚。
首映礼红毯上，秦明一身黑色西装，独自走过。媒体问他：“秦老师，顾卿尘怎么没来？”
“他……有事。”秦明说，心里有点空。顾卿尘确实没来，连陈导都不知道他在哪儿。
进放映厅时，秦明在门口遇见年辞安和唐晓蝶。年辞安搂着个金发超模，对秦明挑眉：“秦老师，一个人？”
“嗯。”
“顾老师呢？”
“不知道。”
唐晓蝶穿着星空裙，美得像公主，但表情有点失落：“我问了陈导，他说卿尘哥哥可能不来了。为什么呀？这可是我们的电影……”
电影开场了。两个小时的观影，秦明坐在黑暗里，看着银幕上的自己，和顾卿尘。
看他们在雪地里相遇，在木屋里争吵，在悬崖边对峙。看林深用手语说“我爱你”，看陆川哭着说“别走”，看最后那场跳崖戏——银幕上，他抓住顾卿尘的手，眼泪掉下来，右眼先掉。
然后，顾卿尘掰开他的手，向后倒去，坠入深渊。那个镜头慢放，顾卿尘的脸在坠落中平静得像睡去，但眼角有泪。
秦明的心脏揪紧。即使知道是戏，即使知道顾卿尘现在好好的，他还是觉得呼吸困难。
电影结束，灯光亮起。全场起立鼓掌，掌声雷动。陈导带着主创上台致谢，秦明、年辞安、唐晓蝶都在，唯独缺了顾卿尘。
媒体问：“顾卿尘为什么没来？”
陈导苦笑：“他说在休息，不想被打扰。但他让我转达，谢谢大家喜欢《观山》。”
散场后，秦明一个人走到放映厅外的露台。威尼斯夜晚的风带着水汽，有点凉。他点了支烟，看着远处的运河，心里那点空落落的感觉，越来越清晰。
“秦老师。”
一个声音在身后响起。很轻，带着笑意。
秦明猛地转身。
顾卿尘站在露台入口，穿着简单的白衬衫，牛仔裤，头发长了，随意扎了个小揪揪。左眼角那颗心型胎记在月光下淡淡的一点粉，像随时会消失。他笑着，眼睛弯成月牙，半年不见，好像瘦了点，但精神很好。
“你……”秦明喉咙发紧，“你怎么……”
“我怎么来了？”顾卿尘走过来，从他手里拿过烟，吸了一口，然后被呛到咳嗽，“咳咳……还是抽不惯。”
秦明把烟拿回来，掐灭：“你不是不来了吗？”
“本来是不想来。”顾卿尘靠在栏杆上，看着远处的灯火，“但陈导说，如果我不来，某人可能会难过。所以我就来了。”
“某人？”
“对啊。”顾卿尘转头看他，眼睛亮晶晶的，“某人看电影时，哭得可惨了。右眼先掉泪，我看见了。”
秦明愣住：“你……你在现场？”
“在啊。最后一排，戴着帽子口罩，没人认出来。”顾卿尘笑，“秦老师演得真好。特别是最后那场，我差点都信了，你真爱我爱得要死要活。”
“那是陆川爱林深。”秦明说，声音有点哑。
“是吗？”顾卿尘歪头，看着他，“可眼泪是真的。秦明，不是陆川。”
夜风吹过，带着运河的水汽，和远处隐约的音乐声。两人面对面站着，谁也没说话，只是看着彼此，像在确认什么，又像在等待什么。
许久，顾卿尘先笑了：“好了，不逗你了。我来了，惊不惊喜？”
“惊喜。”秦明点头，也笑了，“这半年，去哪了？”
“海边。一个小渔村，没人认识我。每天睡觉，钓鱼，画画，看海。”顾卿尘伸了个懒腰，“把林深那部分，慢慢清出去了。现在，我是百分百的顾卿尘了。”
“那……还演戏吗？”
“演啊。为什么不演？”顾卿尘挑眉，“我这么有天赋，不演戏多浪费。不过接下来想演点开心的，喜剧什么的。你呢？”
“《贝多芬》拍完了，在后期。明年上映。”
“那我一定去看。”顾卿尘顿了顿，看着他，“秦明，这半年，我想明白一件事。”
“什么？”
“戏是戏，人生是人生。但有时候，戏里演多了，会分不清哪些是戏，哪些是真。”顾卿尘轻声说，“所以，我需要确认一下。”
“确认什么？”
顾卿尘没回答，而是上前一步，凑近，看着秦明的眼睛。很近，近到能看见彼此瞳孔里的倒影，和那里面，某种蠢蠢欲动的东西。
“确认，”顾卿尘的声音很轻，像怕惊扰什么，“我现在想吻你，是因为还没出戏，还是因为……”
他没说完，但秦明懂了。
他也没回答，而是用行动回答——他低头，吻住了顾卿尘的唇。
很轻的一个吻，带着烟草和夜风的味道，很短暂，但足够确认。
分开时，两人都有点喘。顾卿尘笑了，那笑容灿烂得像威尼斯夜晚的灯火：“看来不是戏。”
“不是戏。”秦明也笑了，握住他的手，“是顾卿尘和秦明。不是林深和陆川。”
“那……”顾卿尘眼睛弯成月牙，“秦老师，接下来有空吗？我接下来半年没接戏，想去趟摩洛哥，看撒哈拉的星空。缺个旅伴。”
“有。”秦明握紧他的手，“多久都有。”
露台下，威尼斯的运河静静流淌，倒映着两岸的灯火，和天上稀疏的星。
远处，电影节的派对还在继续，掌声，笑声，音乐声，像一场永不落幕的戏。
但这一刻，在露台上，在月光下，在刚刚确认的吻里，戏终于落幕了。
而人生，刚刚开始。
顾卿尘靠在秦明肩上，看着远处的灯火，轻声说：“秦明，下次演戏，别再这么入戏了。”
“你不也入戏很深？”
“我那是演技好。”顾卿尘得意地挑眉，“而且，我现在出戏了。彻底出了。”
“怎么出的？”
“因为……”顾卿尘转头看他，眼睛在月光下亮得像星星，“因为戏里的林深，用死亡成全爱情。但戏外的顾卿尘，想用活着，好好爱一个人。”
他顿了顿，笑了：“所以秦老师，合作愉快。这次不是演戏，是来真的。”
秦明也笑了，低头吻了吻他的额头：“合作愉快。顾老师，这次，我保证不NG。”
两人相视而笑，然后，手牵着手，离开露台，走进威尼斯夜晚的灯火里，走进那场名为“人生”的、没有剧本、没有导演、但充满无限可能的大戏里。
而远处，年辞安搂着超模，看着两人的背影，吹了声口哨：“哟，真成了？”
唐晓蝶在旁边，吃着冰淇淋，含糊不清地说：“早就看出来了。在阿尔卑斯，他俩看彼此的眼神，就不对劲。”
“那你呢？”年辞安挑眉，“戏里爱我爱得要死要活，戏外理都不理我？”
“年老师，”唐晓蝶舔着勺子，眨眨眼，“戏是戏，人生是人生。这个道理，我还是懂的。”
说完，她蹦蹦跳跳地走了，留下年辞安站在原地，笑着摇头。
是啊，戏是戏，人生是人生。
但好在，有些人，演完了戏，还能在人生里，继续对戏。
只不过这次的剧本，要他们自己写。
而顾卿尘和秦明，已经提笔，写下了第一行：
“威尼斯夜，月下吻。戏落幕，爱开场。”
至于后面的故事？
那就要用余生，慢慢写了。
京公网安备11010502036362号