雾岛与风

第一章初遇

雾岛的雨总带着黏腻的湿气，像化不开的糖。

林屿撑着一把旧黑伞，站在“屿风书店”的玻璃门前，指尖摩挲着门把上的铜锈。这是他从父母手里接下的第三年，书店藏在老城区的巷尾，卖旧书、卖咖啡，也卖无人问津的安静。

门被推开时，风铃叮铃作响，带进来一阵带着海盐味的风。

林屿抬头，撞进一双浅褐色的眼睛。

男人穿着洗得发白的牛仔外套，背着一个巨大的画板包，额前的碎发被雨水打湿，贴在饱满的额头上。他手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着“屿风书店，二楼靠窗”。

“请问，这里是……”男人的声音低沉，像海浪拍打着礁石，带着点异乡口音。

“是。”林屿收回目光，指了指楼梯，“二楼靠窗，最后一个位置。”

男人道了谢，踩着木质楼梯上去，脚步声很轻，像怕惊扰了什么。林屿看着他的背影，牛仔外套的下摆扫过楼梯扶手，留下一道浅浅的水痕。

他叫江风，是来雾岛写生的画家。

第二章相伴

江风成了书店的常客。

每天清晨，他会准时出现在书店，点一杯不加糖的美式，坐在二楼靠窗的位置，一画就是一整天。林屿偶尔会上去添水，总能看见他对着窗外的海，笔尖在画纸上快速移动，画纸上的海浪，比窗外的更汹涌，也更温柔。

林屿话少，江风也不聒噪。两人的交流，大多是“咖啡好了”“谢谢”“雨停了”“嗯”。

直到某天傍晚，书店打烊，江风还没走。林屿上去催他，却看见他趴在画桌上，肩膀微微颤抖。画纸上，是一片荒芜的海，没有浪，没有光，只有一片死寂的灰。

“你没事吧？”林屿轻声问。

江风抬起头，眼睛通红，嘴角却扯出一个笑：“没事，就是……想起了一些事。”

林屿没多问，只是递给他一杯热牛奶：“喝这个，暖一点。”

江风接过牛奶，指尖碰到林屿的手，两人都顿了一下。窗外的雨还在下，打在玻璃上，发出沙沙的声响。

那天之后，他们的话多了起来。

江风会给林屿讲他走过的城市，讲沙漠的落日，讲雪山的星空，讲那些他画过的风景。林屿会给江风讲雾岛的故事，讲老城区的传说，讲书店里每一本旧书的来历。

林屿发现，江风笑起来的时候，眼角会有浅浅的梨涡，像藏了一整个春天的温柔。江风也发现，林屿看似冷淡的外表下，藏着一颗细腻的心，会记得他不爱吃香菜，会在他画画到深夜时，悄悄留一盏灯。

第三章心动

雾岛的秋天来得悄无声息，桂花香飘满了整条巷子。

江风的画展定在深秋，主题是“海与风”。他邀请林屿去看，林屿犹豫了很久，还是答应了。

画展那天，林屿穿着一件米白色的毛衣，站在展厅中央，看着墙上一幅幅画。有雾岛的海，有老城区的巷，有书店的窗，还有……一个撑着黑伞的少年，站在雨里，眉眼温柔。

那是他。

江风走到他身边，轻声问：“喜欢吗？”

林屿转头，撞进江风温柔的目光里，心跳突然漏了一拍。他想说喜欢，却又说不出口，只能点点头，耳根却红了。

江风笑了，伸手轻轻拂去他肩上的落桂：“林屿，我画过很多海，却从来没有一幅，像雾岛的海这样，让我想留下来。”

“为什么？”林屿的声音有些沙哑。

“因为这里有你。”江风的目光认真而坚定，“林屿，我不想只做你的过客，我想……和你一起，守着这家书店，守着这片海，守着彼此。”

林屿的眼眶瞬间湿润了。他看着江风，看着这个闯入他平淡生活的男人，看着这个把他画进画里，刻进心里的人，用力地点了点头。

第四章相守

画展结束后，江风留在了雾岛。

他在书店隔壁租了一间小画室，每天依旧去书店画画，只是不再是一个人。林屿会在闲暇时，坐在他身边，看他画画，偶尔递上一杯水，或者帮他整理画具。

傍晚，他们会一起去海边散步，踩着细软的沙滩，听海浪的声音。江风会牵着林屿的手，指尖相扣，温暖而有力。林屿会靠在江风的肩上，闻着他身上淡淡的海盐味和松节油的味道，觉得无比安心。

书店的生意依旧清淡，却多了很多温暖。老顾客们都知道，书店的老板身边，多了一个画画的男人。他们会笑着打趣，林屿会脸红，江风会笑着把他护在身后。

冬天的时候，雾岛下了一场罕见的雪。

书店里，壁炉里的火噼啪作响，林屿靠在江风的怀里，看着窗外的雪。江风拿着画笔，在画纸上画着，画里是雪地里的书店，是依偎在一起的两人，是漫天飞舞的雪花，是无尽的温柔。

“江风，”林屿轻声说，“你说，我们会一直这样吗？”

江风低头，在他额头上印下一个温柔的吻：“会的。林屿，雾岛的海会一直在，风会一直在，我也会一直在。”

林屿笑了，闭上眼睛，感受着江风的体温，感受着这份来之不易的幸福。

雾岛的海，依旧潮起潮落。

屿风书店的风铃，依旧叮铃作响。

而林屿和江风，会在这片海的见证下，相守一生，岁岁年年。

番外日常小记

林屿不爱吃辣，江风却无辣不欢，于是家里的菜永远是一半清淡一半辣，江风总会把不辣的菜先夹给林屿。

江风画画时，林屿喜欢坐在他身边看书，偶尔会睡着，江风会停下笔，轻轻把他抱到沙发上，盖上毯子。

每年雾岛的桂花开时，江风都会画一幅桂花图，送给林屿，画上总会写着：“赠我的屿，岁岁安澜。”

书店的二楼靠窗位置，永远为江风留着，上面放着他的画笔、画纸，还有林屿为他准备的糖果。

他们一起养了一只猫，叫“海风”，猫喜欢趴在江风的画桌上，也喜欢蹭林屿的腿，是他们之间的小纽带。

雾岛的风，吹过四季，吹过岁月，吹过林屿和江风的岁岁年年，永远温柔，永远炽热。