2025年12月18日｜晴转雨
今天又把浩翔的名字写错了。
写成“马浩翔”。
他看见后笑得直拍桌子：
严浩翔你是不是潜意识觉得我该姓马？那以后叫我小马哥？
我没敢告诉他，是因为昨晚梦见自己站在火场里，喊的是“嘉祺哥哥”，不是“浩翔”。
我的记忆正在漏，像筛子。
可我不敢停药，雨晴只剩34%完整度，再撑六天，就能把她送进独立云端。
浩翔今天值夜班，我煮了苦瓜汤。
他知道我讨厌这味道，却一口喝完，还说“下次多放点苦瓜”。
傻子。
其实我是想用这味道让他烦我，离我远点。
可他偏偏，越苦越靠近。
2025年12月20日｜阴
头痛到看不清字。
偷偷查了医学文献：高敏感人格在神经撕裂后期，会将最亲近的人面孔投射为童年依赖对象。
也就是说……我快分不清浩翔和马嘉祺了。
不行。
绝对不能在他面前认错人。
那会让他知道，我快撑不住了。
晚上他回来，我强打精神给他按摩肩膀。
他睡着后，我摸了摸他的脸，一遍遍默念：
贺峻霖严浩翔，心理医生，爱吃辣，怕冷，左肩有疤……
我要记住。
哪怕脑子烧成灰，也要记住他是谁。
2025年12月22日｜小雨
今天做了最后一次体检。
端粒长度：趋近于零。
医生摇头：“最多48小时。”
我笑了，说“够了”。
回家路上买了伞，旧的那把骨歪了。
想着明天雨大，他下班没带伞，会淋湿。
可走到楼下，看见他站在便利店屋檐下，和别人共撑一把伞。
是个实习生，笑得很甜。
我转身走了。
没上前。
因为突然害怕，如果我冲过去，会不会喊错名字？
会不会让他发现，我已经烂到连嫉妒都记不全？
2025年12月23日｜大雨
删光了公寓所有东西。
照片、信、电影票根……只留一张字条：“别找我。”
我知道他会找。
所以我藏了U盘，画了地图，设了密码，全是他的痕迹。
这样他追起来有方向，不会太绝望。
可我又怕他真找到真相。
所以在回溯里一遍遍说“别来”。
矛盾吗？
可爱一个人，本来就是矛盾的事。
既想他永远记得我，又想他早点忘了我。
2025年12月24日｜暴雨
今天是最后一天。
我把妹妹的意识碎片打包上传，马嘉祺承诺会守护她。
而我，要去完成锚点绑定。
下午煮了最后一碗苦瓜汤。
浩翔皱眉：
严浩翔怎么又做这个？
我说：
贺峻霖就一次嘛。
其实我想说：
贺峻霖以后可能没机会做了。
贺峻霖对不起，要丢下你了。
贺峻霖下辈子，换我先遇见你。
可我说不出口。
怕一开口，眼泪就掉下来。
晚上23:17，我坐上电极椅。
手放上去前，看了眼挂钟。
特意调慢了一分钟。
23:18，才是我想留给他的时间。
电流启动时，我不疼。
只想着：
浩翔，别哭。
我这一生，最勇敢的事，
就是在火场逃走后，
还敢相信有人会爱我。
而那个人，
是你。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号