车轮碾过铁轨的尽头，T-80UM-2 重新回到洲际公路 80 号上。夜色如墨，只有车头的暗绿色灯光划破黑暗，照亮前方的路。

卡齐姆坐在装填手的位置上，熟练地将电瓶接入坦克的备用电源系统。他的手指在电线间穿梭，仿佛在编织一件艺术品。不一会儿，仪表盘上的电量指示灯开始闪烁，电量从 12% 缓缓爬升。

“搞定，”卡齐姆抬起头，脸上带着一丝自豪，“这下我们能开得更远了。”

莉莎坐在炮长的位置上，她的目光透过潜望镜，警惕地扫视着四周。她的左臂仍然用铁丝吊着，但右手紧紧握着那把锯短的莫辛纳甘。

“你确定这条路安全吗？”我问莉莎。

她点了点头：“我们已经在这片区域待了三天，虽然危险，但这是最快的路线。只要我们能到达科罗拉多前沿站，就能找到更多的物资和同伴。”

我调整了一下座椅，感到一丝疲惫。三天三夜的独自驾驶，让我几乎忘记了人类的陪伴。现在，这辆坦克里有了两个活生生的人，我感到一种久违的温暖和力量。

“你们是怎么活下来的？”我好奇地问。

莉莎沉默了一会儿，然后缓缓开口：“我们是幸存者，仅此而已。在末日降临后，我们失去了部队，失去了家人，但没有失去生存的意志。我们找到了一些物资，躲过了掠夺者，一直坚持到现在。”

卡齐姆插话道：“我是个修车的，但坦克对我来说太复杂了。不过，我会用我的双手保护我们。”

我点了点头，心中涌起一丝敬意。他们虽然失去了很多，但依然坚强地活着。

夜色更深了，我们沿着公路向东行驶。公路两旁是荒芜的田野，偶尔可以看到被废弃的车辆和房屋。这些曾经繁华的地方，现在只剩下一片死寂。

“你们有没有想过，这一切为什么会发生？”我突然问道。

莉莎和卡齐姆对视一眼，然后莉莎回答道：“我们不知道原因，但我们知道，我们必须活下去。为了那些已经死去的人，为了那些还在等待救援的人。”

我沉默了。她说得对，活下去才是最重要的。

“前面有个小镇，”卡齐姆指着前方，“我们可以在那里稍作停留，看看有没有有用的物资。”

我点了点头，调整方向，让坦克缓缓驶向小镇。

小镇已经完全废弃，街道上堆满了垃圾和碎石。我们小心翼翼地穿过街道，警惕着每一个可能的危险。

“看那边！”莉莎突然指着一栋建筑的屋顶。

我顺着她的手指看去，只见屋顶上有一个模糊的人影。他似乎在向我们挥手，但又像是在警告我们。

“我们过去看看。”我按下操纵杆，让坦克靠近那栋建筑。

人影越来越清晰，他穿着一件破旧的军装，手里拿着一把步枪。当他看到我们靠近时，他突然大喊起来：“别过来！我是友军！”

我停下车，打开舱盖，探出头去：“你是谁？怎么在这里？”

“我叫杰克，”他放下步枪，举起双手，“我是一个幸存的士兵，和你们一样。我在小镇里搜寻物资，没想到会遇到你们。”

“你能证明自己是友军吗？”我警惕地问。

杰克从口袋里掏出一枚徽章，上面刻着一个熟悉的标志——27 摩步师的徽章。

“我是莉莎的战友，”他解释道，“我们在末日降临后失散了。我一直在寻找她和其他幸存者。”

莉莎也探出头来，看到杰克后，她的脸上露出一丝惊喜：“杰克！你还活着！”

两人隔着坦克拥抱了一下，然后杰克爬上了坦克，坐在炮塔的后方。

“我们能带上你吗？”我问。

“当然，”杰克回答道，“我还有些物资，可以给你们。”

他从背包里掏出一些食物和水，递给我们。

“谢谢，”我接过物资，心里感到一丝温暖，“我们正需要这些。”

“我们一起走吧，”莉莎说，“多一个人，多一份力量。”

我点了点头，重新启动坦克，继续向东行驶。

夜色中，我们四个人在坦克里相互依靠，仿佛找到了一丝希望。虽然前路未知，但只要我们在一起，就没有什么是不可能的。

“接下来会怎么样？”我问。

莉莎抬起头，望着前方：“只要我们能到达科罗拉多前沿站，一切都会好起来的。”

卡齐姆则咧嘴一笑：“至少，我们不会再孤单了。”

杰克点了点头，眼中闪过一丝坚定：“我们会找到更多幸存者，重建我们的家园。”

我深吸一口气，心中充满了力量。是的，只要我们团结一心，就没有什么能够阻挡我们。

“继续前进。”我按下操纵杆，T-80UM-2 在夜色中缓缓前行。

前方，是未知的旅程，但也是希望的曙光。

科罗拉多河旧铁路桥比预期早出现。

潜望镜里，它像一条被折断的脊椎，悬在干涸的河床上方；中段塌了二十米，钢梁扭曲，像黑色藤蔓。

“前沿站就在对岸，直线三公里。”莉莎把地图摊在炮长席上，指甲沿蓝色等高线划出一条弧，“但桥断了，我们得绕下游的公路桥——多走四十公里。”

卡齐姆摇头：“公路桥是掠夺者税卡，我上周才从那儿逃出来。”

杰克掀开舱盖缝，用望远镜扫了一圈：“河床干成龟壳，坦克能爬下去，再冲对岸斜坡——坡度三十度，勉强在你爬坡极限内。”

我瞄一眼仪表：电瓶满电，燃油 72%，履带板新换——可以赌。

“坐稳。”

我挂低速，T-80UM-2 像一头下山的铁熊，碾碎护轨，沿破碎桥墩俯冲。履带搅起灰白尘瀑，河床碎石啪啪打在装甲上，像下冰雹。

离对岸还有四十米时，耳机里“啪”一声脆响——

7.62 金属撞击，打在炮盾上，溅出火星。

“接触！十一点，桥墩上方。”莉莎吼。

潜望镜里，两道热源一闪而逝；接着 RPG 喷焰，火球拖着白烟冲来——

“鸫！”我拍 APS 按钮。

硬杀拦截弹迎面射出，十米外把火箭打成礼花。爆炸震得炮塔嗡鸣，碎钢片噼里啪啦砸在反应装甲上。

“装填 3BM60！同轴 7.62 压制！”

卡齐姆扳动装弹机，一发长杆上膛；杰克钻进炮长位，接替莉莎，把稳像对准桥墩裂缝。

我踩左踏板，原地横车，让正面迎敌；同时推功率，发动机咆哮，卷起沙墙。

“目标，混凝土墩后侧，RPG 小组，距离 280。”杰克低声报。

“开火。”

125 mm 炮口闪电一亮，长杆脱壳穿甲弹瞬发即至——混凝土墩被拦腰劈成两截，后躲的射手连同 RPG 一起碎成血雾。

“第二个！右侧钢梁，移动。”莉莎用望远镜补位。

我切手动，同轴机枪哒哒扫出三十发，钢梁上火花跳窜；热源扑倒，想爬向更高层。

“给他一发高爆。”

卡齐姆早已把 3OF26 塞进炮膛。炮口微抬，轰——钢梁化作扭曲面条，人影被冲击波掀出十米，掉进河床碎石，再没动弹。

“清除。”杰克吁口气。

我却没松油门——炮长镜里，对岸斜坡顶端，又亮起第三道热源：单兵，跪姿，不是 RPG，是激光指示器。

红光一闪，照在炮塔左下——有人在引导后方迫击炮！

“倒车！全速！”

我猛拉操纵杆，T-80UM-2 怒吼着倒冲上河床。两秒后，81 mm 迫击炮弹尖啸落下，正中我们前一秒的位置——炸起三米高的石雨。

“斜坡上有观察哨，必须拔掉。”莉莎咬牙。

我瞥一眼燃油：还剩 58%。绕路时间不够，前沿站闭站是日落前——而太阳已经悬在西岸山脊。

“冲上去，直接压。”我低声说。

卡齐姆咧嘴，把最后一发 3BM60 塞进炮膛：“最后一发，给你开路。”

我推满功率，坦克沿斜坡猛冲，履带扒起泥石；炮口始终指向前方激光源。

三百米、二百米……

对方显然慌了，指示器抖动，迫击炮开始急促覆盖，弹片在车身四周开花。

“一百米——开火！”

最后一发长杆出膛，瞬闪即至——激光源位置炸出一团红雾，观察哨连人带设备被钉进斜坡岩壁。

坦克咆哮着跃上对岸，重重落地，履带甩出碎石雨。

我踩刹，熄火，让尘烟落下。

四人一片沉默，只剩心跳在耳膜里敲鼓。

杰克先开口，嗓子发干：“前沿站……应该就在前面那片樟子松林后。”

我望向东方，夕阳把废土染成血色，远处，一排锈迹斑斑的铁丝网在暮色里闪烁。

“检查弹药。”我深吸一口气。

主炮：0 发。

同轴：217 发。

车载机枪：一条半。

“一条半。

“我们成了移动的铁棺材。”卡齐姆苦笑。

莉莎把地图折好，声音冷静：“前沿站有地下弹药库，只要他们还在。”

我重新点火，让坦克缓缓驶向那片林子。

夕阳最后一束光钻进舱内，照在铝箱上，像给死神镀了一层金。

无线电忽然“滋”地跳出杂音，一个陌生男声，压着喘息：

“……T-80UM-2，听着，前沿站已沦陷。别靠近主大门。重复，别靠近——”

信号戛然而止，只剩沙沙的空白。

我握紧操纵杆，指节发白。

铁兽继续向前，林影吞没履带声。

月色行军