江念栀十八岁那年的夏天，背着外婆留下的画板，和妈妈那台磨得掉漆的相机，第一次独自踏上了南屿岛。
渡轮靠岸时，咸腥的海风裹着栀子花香扑面而来，和妈妈无数次描述过的一模一样。她踩着细软的沙砾，沿着海岸线往前走，礁石滩上，有三三两两的游客举着手机拍浪花，没有人知道，很多年前，这里沉睡着一个少年的温柔。
念栀找到巷口的阿婆时，老人正坐在竹椅上晒着太阳，手里慢悠悠地摇着蒲扇。看见她眉眼弯弯的模样，阿婆愣了愣，随即眼眶就红了：“是念栀吧？和你妈妈小时候，简直是一个模子刻出来的。”
阿婆拉着她的手，絮絮叨叨地讲起往事。说江亦哥哥总爱背着破旧的相机在海边晃悠，说他攒了半年的零花钱给林栀买新相机，说他救人那天，海浪大得吓人，他跳下去的时候，连犹豫都没有。
“你妈妈后来每年都来，只是近几年身子不太好，才没再折腾。”阿婆叹了口气，“她啊，心里的坎，这辈子怕是过不去了。”
念栀没说话，只是攥紧了手里的相机。那是妈妈视若珍宝的东西，镜头盖内侧，用钢笔写着两个小小的字：阿栀。是爸爸的字迹，遒劲又温柔。
傍晚的时候，念栀抱着相机去了礁石滩。她学着妈妈说过的样子，蹲在那块最大的礁石上，等着夜幕降临。
海风渐渐凉了下来，远处的渔船亮起了灯火，浪涛拍打着礁石，发出哗哗的声响。不知过了多久，海面忽然泛起了星星点点的蓝，像无数碎钻坠入了海里，一点点蔓延开来，成了一片流动的荧光海。
念栀屏住了呼吸。
她终于明白，妈妈为什么会对这片海念念不忘。那是藏着整个青春的星光，是少年未曾说出口的爱意，是跨越了生死的，永不褪色的温柔。
她举起相机，对准那片荧光海，手指轻轻按下快门。
就在这时，身后传来一阵轻微的脚步声。
念栀回头，撞进一双浸着碎星的眼睛里。少年穿着干净的白T恤，牛仔裤裤脚卷到膝盖，手里攥着一台和爸爸当年那台很像的旧相机，看见她，微微愣了一下，随即弯起嘴角，露出一对浅浅的梨涡：“抱歉，借过一下。我听说今晚的荧光海……”
他的声音戛然而止，目光落在她手里的相机上，眼底闪过一丝惊讶。
念栀的心，像被海风拂过的海面，轻轻漾起了涟漪。
她看着少年，忽然笑了：“你也是来拍荧光海的吗？我叫江念栀。”
少年愣了愣，随即伸出手，指尖带着海风的微凉：“我叫屿星。岛屿的屿，星星的星。”
浪涛声声，荧光闪烁。
念栀看着少年认真调试相机的侧脸，忽然想起妈妈说过的话。妈妈说，鲸落于海，是留给大海最后的温柔。而那些未曾说出口的爱，会化作星光，照亮后来的人。
她低头看向相机屏幕，照片里的荧光海翻涌着，浪尖上的蓝，像极了多年前那个夜晚，爸爸看向妈妈的眼神。
屿星忽然转过头，递给她一颗糖，橘子味的，和阿婆说过的，当年巷口卖的那种，一模一样。
“尝尝？”他笑着说，“甜的。”
念栀接过糖，剥开糖纸放进嘴里，清甜的味道在舌尖弥漫开来。她看着眼前的少年，看着这片永不落幕的荧光海，忽然觉得，有些温柔，是会代代相传的。
就像鲸落于潮声里，而星光，永远不会熄灭。
很多年后，江念栀的摄影展在京开展，展览的名字，叫《屿星》。
展厅最中央的位置，挂着一张照片。照片里，荧光海泛着幽蓝的光，一个穿着白T恤的少年站在礁石上，侧影温柔，而他的身后，是一个抱着相机的女孩，笑容明亮。
照片的下方，写着一行小字：
鲸落潮声里，岁岁有星光。
京公网安备11010502036362号