冷雾贴着地爬。
像一层灰白的尸布，盖住通道里每一块剥落的瓷砖、每一根裸露的钢筋。空气又湿又重，吸进肺里带着铁锈和淤泥的腥气。林砚舟瘫坐在地上，右膝磕破的地方血已经凝了半边，黏在裤管上，一动就撕开一点皮肉。他没管。
他只盯着怀里的人。
沈知意头歪在他肩窝，发丝贴着脖子，湿得像刚从水里捞出来。脸是青的，嘴唇泛紫，眼皮紧闭，呼吸没有，脉搏没有。医学上早就死了七天。可她的左手——五指死死扣着他左臂的衣袖，指节绷得发白，力道大得不像尸体该有的。
他试过掰开。
手指一碰她，指尖就抖。那道旧疤在颈侧，被湿发遮了一半。他忽然想起她说过的话：“我缝你的时候，手从没抖过。”
那是第三次。
爆炸事故，他被气浪掀翻，胸口插了块碎玻璃。她冲过来，拿自己的身体挡在他上面，血顺着她胳膊往下淌。护士长陈素云吼她快退，她不听，拿手术线直接缝，一针一针，手稳得像机器。缝完还骂他：“你是不是非得等刀子扎进肉才肯躲？”
现在他抱着她。
轮到他说这句话了。
可他张了张嘴，什么也没说出来。
喉咙干得发裂，咽口水都像吞刀片。他低头看她，声音低得几乎听不见：“……你还记得吗？我说过，下次换我守你。”
没回应。
只有他自己粗重的喘息，混着鼻腔里未散的血腥味。
他咬破舌尖。
剧痛炸开，嘴里立刻涌上一股铁锈味。可他没清醒。反而觉得——她体温好像升了一点。不是幻觉？他伸手探她手腕，冰的。再摸她脖颈，还是冰的。可他掌心贴着她后背的衣服，似乎感觉到一丝极微弱的热，一闪即逝。
他低头看自己的右手。
掌心血字“sunrise”还在。红得发黑，边缘已经泡得有些模糊，但那个字清晰无比。它在发烫。不是错觉。是实打实的温度，像一块烧红的铁片按在他皮肉上。
铁盒贴在胸前，震了三下。
慢，稳，准。
和他心跳同频。
他闭上眼，喉咙滚了一下：“是你吗？”
停顿两秒。
“如果是你……动一下。”
语气低哑，近乎哀求。不是命令，不是质问，是人在彻底崩溃前，对着虚空伸出的最后一根手指。
没人回答。
通道里静得可怕。雾太浓，连回声都没有。只有他自己心跳的声音，在耳膜里一下一下撞。
他颤抖着，从怀里摸出那支录音笔。
黑色，旧款，边角磨得发亮。沈知意的遗物。她临死前攥在手里，直到陈素云把它取下。他一直带在身上，像一块随身的墓碑。
他没按录音键。
他把笔尖轻轻贴在她唇边。
冰冷，僵硬。
然后他按下播放键。
设备震动了一下。
自动跳出一段声音。
不是他录过的任何一句忏悔，不是沈知意生前说过的任何一句话。
是一个女声。
“别停……往前走。”
声线像她。音色，语调，尾音微微上扬的习惯——一模一样。可掺着电流杂音，像老式收音机接收不良，尾音拉得极长，像一声叹息，又像一声呜咽。
林砚舟浑身一僵。
瞳孔猛地收缩。
他盯着那支录音笔，像盯着一条突然咬人的毒蛇。
“砰！”
他抬手，狠狠砸向旁边的断墙。
塑料外壳瞬间碎裂，电池弹出，滚进地面积水里，溅起一圈血红的涟漪。金属零件四散，一根弹簧蹦到他脚边，还在微微颤动。
他跪在那里，喘得厉害。
视线开始模糊，额头抵着冰冷的墙面，冷汗混着血往下淌。他想吐，胃里翻搅，却只咳出一口带血的沫子。
骗子。
都是骗子。
苏晚晴的声音在他脑子里响起来：“你以为她还在等你？她早就不信你了。”\
周执冷笑：“你连她最后一次求救的录音都没听完，就签了放弃抢救同意书。”\
新闻播报：“沈医生为救患者三度负伤，家属却拒绝出席葬礼……”
他不信。
他一直不信。
可他听见了。
那句“我还信他”。
录音里的最后一句。
他跪在太平间外，听了三十七遍。
现在他又听见了。
“别停……往前走。”
他抬起头，眼神空了。
余光扫过地面。
碎裂的录音笔残骸浸在血水里。塑料碎片映出倒影——不是他的脸。
是两行足迹。
一行深，带拖痕，是他爬出井口时留下的。鞋印边缘被水泡得发毛，右脚比左脚深，因为他右腿有旧伤，落地时总要偏一下。
另一行——浅，但清晰。
女人的鞋印。平底，方头，鞋底花纹细密，是医院统一配发的护士防滑鞋。尺码36，和沈知意生前穿的一模一样。
足迹从井口方向延伸出来，与他的足迹并行，一直到他摔录音笔的位置，戛然而止。
像有人跟了他一路。
可他爬上来的时候，怀里只有她。
他一个人。
他猛地回头，扫视四周。
空的。
只有雾，只有墙，只有层层叠叠刻在砖上的“sunrise”。
有的深，有的浅，有的新，有的被水泡得模糊。全是他的字迹。那些他曾写在病历背面的，藏在设计稿夹层的，刻在旧公寓门框上的——全在这里。像一场无人知晓的私密仪式，被人挖出来，堆成一座坟。
他踉跄着站起来，背靠断墙，盯着那行足迹。
脑子转得极慢，像生锈的齿轮在强行转动。
如果这是幻觉……为什么只出现在他听见声音之后？
如果这是系统伪造……为什么用她的鞋印？为什么不是苏晚晴设计的更完美的陷阱？
如果……是真的呢？
他低头再看怀中人。
沈知意依旧闭着眼，脸青得吓人。可他忽然发现——她右手食指，微微抬起了一点。
不是抽搐。
是指向。
指向通道尽头。
他呼吸一滞。
这个动作他认得。
当年她在急诊科值夜班，他等她下班，总等不到点。她从走廊那头跑过来，远远就抬起右手食指，轻轻一勾，意思是他再等五分钟。
后来成了他们的暗号。
她不说“马上”，不说“快了”，只用这个动作。
他说过：“以后别让我等了。”
她说：“好啊，那你也别再迟到。”
可她还是迟到了。
最后一次。
他站在雨里，手机响了十七次，全是周执的电话。没人告诉他，她倒在巷口，手里攥着录音笔，一遍遍说“我还信他”。
他低头看着她抬起的手指，喉咙像被什么堵住了。
“……你说过，再也不让我等了。”他声音嘶哑，像砂纸磨过石头。
他慢慢松开她扣着衣袖的手指。
一寸一寸，用力掰开。她的指甲划过他皮肤，留下几道白痕。就在他指尖即将完全脱离的刹那——
“刺啦。”
她五指猛然收紧，指甲直接嵌进他小臂皮肉，四道血痕瞬间渗出血珠。动作迅疾，绝非尸僵能有。
林砚舟全身僵住。
呼吸停了。
心跳也停了。
这一刻，他分不清她是死是活。
他只知道——她不想他松手。
爱成了执念。
执念化为枷锁。
他逃不开，也不想逃。
他重新抱紧她，动作轻得像怕惊醒她。铁盒贴在胸前，震颤加剧，一下比一下急，几乎要撞断他肋骨。掌心血字“sunrise”烫得他整只手都在抖，像有火在皮肉下烧。
他贴着她冰冷的脸颊，额头抵着她太阳穴，声音低得几乎听不见：“好，我不放。你说别停，我就不停。”
他转身，面向通道尽头。
那里有一线灰白渗进来。
不是亮，是光开始褪去黑暗。
是晨，快来了。
他单膝跪地，将她背上肩头。动作极轻，像抱一个刚睡着的孩子。她头靠在他颈侧，湿发贴着他旧疤，冷得像冰。他咬牙撑起身子，右腿旧伤撕裂，血立刻涌出来，染红半边裤管。
他迈出第一步。
脚踩在碎石和血水上，滑腻难行。每一步都像在刀尖上走。背后冷雾流动，墙上“sunrise”层层叠叠，像无数双眼睛在看他。
他没回头。
只盯着前方那线灰白。
沙哑的声音从喉咙里挤出来，像风穿过废墟：“就算你是幻觉……我也要带你回家。”
话音落。
身后墙壁上，所有刻着的“sunrise”——
突然齐齐泛出幽蓝微光。
不是闪烁。
是脉动。
三下。
慢，稳，准。
和他心跳同频。
像某种回应。
像某种唤醒。
他没察觉。
只继续往前走。
背影一点点没入灰白晨光，轮廓模糊，最终消失在通道尽头。
通道重归死寂。
雾缓缓流动。
片刻后。
泥地上，那行浅淡的足迹——
微微凹陷了一下。
仿佛刚刚被人踏过。
碎裂的录音笔残骸中，一段音频悄然重启。
没有电流杂音。
没有拉长尾音。
只有三个字。
纯粹，清晰，像初雪落在地上：
“……信你。”
\[未完待续\] | \[本章完\]晨光没进来。
那线灰白，是雾的尽头，不是天亮。
林砚舟一步踩进积水，水花溅起，打湿他裤管，冷得像针扎进肉里。他没停。肩上的人轻得不像是个人，倒像一捆被雨水泡透的旧衣服，可每走一步，骨头缝都在响。右腿旧伤裂开，血顺着小腿往下淌，混在水里，拖出一道断续的红痕。
他低头看脚前那一寸地。
足迹还在。她的鞋印，浅，但清晰，紧贴着他左侧。刚才他背她起身时明明没注意——可这痕迹，是从他摔录音笔的地方开始的，一路向前，没中断。
他喉咙动了动，咽下一口腥甜。
“你还跟着？”
没回答。
只有铁盒贴着胸口，震得越来越急。掌心血字“sunrise”烫得整条手臂发麻，像有根烧红的铁丝从皮肉里穿过去。他想甩手，可手攥成拳，死死压在胸口，不敢松。
他怕一松，那点热就没了。
前方通道突然收窄，两面墙塌了一半，钢筋外翻，像兽骨刺出皮肉。他侧身挤过去，肩头蹭到锈铁，衣服撕开一道口子，血立刻涌出来。他咬牙，没停。她头靠在他颈侧，湿发扫着他的下巴，冷得像冰片滑过皮肤。
“疼吗？”他忽然开口，声音哑得不像自己的。
没人答。
可他觉得她靠得更近了些。
不是错觉。他能感觉到她呼吸的节奏——没有呼吸。但他就是知道，她听到了。
他扯了下嘴角，像笑，又像抽搐：“你以前……最讨厌我问这个。”
记忆不受控地撞进来。
急诊室走廊，他左臂被划开，血浸透白大褂。她冲过来，剪刀挑开布料，碘伏一倒，他猛地抽气。她抬头，眼底带火：“疼你也得忍着。”\
他龇牙：“你不心疼？”\
她低头缝针，手稳得没一丝晃：“心疼也得缝。”
现在没人缝了。
他自己往前走。
走到尽头，是一道塌陷的斜坡，碎石堆成缓坡，通向一扇半掩的铁门。门框锈死，边缘裂开，外面风声隐隐，卷着沙尘拍打金属，发出“咔、咔”的轻响。
他停下。
脚边，她的足迹消失了。
不是中断，是——收在门缝里。
他盯着那道缝，心口猛地一缩。
“你要我出去？”
风灌进来，吹得他后颈一凉。他打了个寒颤，腿一软，差点跪下去。铁盒震了一下，掌心血字烫得几乎要冒烟。他撑住墙，喘了几口气，抬头再看门——
门缝里，露出一角布。
灰白色，边缘焦黑，是她值班时穿的护士服下摆。
他瞳孔一缩。
那是她死时穿的衣服。葬礼上烧了。他亲眼看着火吞进去的。
可它就在那儿。
他一步步挪过去，每一步都像踩在自己心跳上。手指碰到门，铁锈簌簌往下掉。他用力一推——
“吱——”
门开了。
风猛地灌进来，卷着尘土扑他一脸。他抬手挡了一下，再放下时，眼前空了。
没有废墟，没有天光，没有路。
只有一张病床。
孤零零摆在十米外，床单雪白，像从未用过。床头插着一块小牌，黑色字迹：沈知意。
他全身血液瞬间冻住。
这不是通道出口。
这是——她最后一次值班的急诊抢救室，3号床。那天暴雨，她刚接班，一个车祸重伤的男孩被推进来。她连白大褂都没来得及换，直接上手按压。他站在门口，想叫她吃饭，可她没回头。
那是他最后一次见她清醒的样子。
现在床在那里。
干干净净，像等一个人回来。
他腿抖得厉害，可还是迈步走了进去。碎石硌脚，每一步都疼，但他感觉不到。他只盯着那张床，盯着那块名牌，盯着床单上——
一道暗红色的痕迹。
不大，三指宽，从床沿垂下一点，像谁的手蹭上去的血，干了多年。
他认得那位置。
那天，他站在这里，袖口沾了血，不小心碰了床单。她回头瞪他：“别碰我的床。”\
他笑：“你的床？医院的。”\
她低头整理器械，声音轻：“在我手里的人，就是我的。”
现在那血还在。
他一步步走近，肩上的人越来越沉。铁盒震得他胸口发痛，掌心血字烫得几乎要裂皮。他走到床前，慢慢跪下，将她轻轻放上床。
动作轻得像放一片落叶。
她头枕上枕头，湿发散开，脸依旧青得吓人。可他发现——她右手食指，又抬起来了。
还是那个动作。
“再等五分钟。”
他喉咙一紧，眼眶发热。
“……你每次都这么说。”
他伸手，想碰她脸，又不敢。指尖悬在半空，抖得厉害。最终，他没碰她，而是转头看向四周。
空的。
只有风从门缝钻进来，吹得床单微微鼓动。
“这是哪儿？”他低声问，像是问她，又像是问这地方本身。
没人答。
可铁盒突然停了震。
掌心血字“sunrise”也熄了热。
一瞬间，他整条手臂像被冻住。
他猛地抬头，盯着她。
“你……不要我了？”
话出口，他自己都愣住。
他不是在问系统，不是在问幻觉。他是在问她。问那个哪怕死了七天还死死扣着他衣袖的人。
问那个说“我还信他”的人。
他盯着她，呼吸一点点变重。
然后——
床头那块名牌，轻轻晃了一下。
不是风。
是有人——从背面碰了它。
他全身僵住。
手指缓缓伸向名牌，指尖刚触到边缘——
“滴。”
一声轻响。
来自她身下。
他猛地掀开床单。
下面压着一部老式心电监护仪。屏幕漆黑，刚才那声“滴”，是它突然启动的提示音。绿色光斑闪了一下，接着，线条开始跳动。
不是直线。
是起伏的波。
微弱，不稳，断断续续，像快没电的电池在挣扎。
可它是——心跳。
他盯着屏幕，眼珠几乎不动。
“……不可能。”
他抓起她手腕，摸脉搏。冰的。没跳。他再按她颈侧，还是没跳。
可监护仪上的线，还在跳。
一下，两下，三下。
慢，稳，准。
和他心跳同频。
他猛地抬头，声音发颤：“你在用它说话？”
监护仪没回应。
可那条线，突然往上一扬，拉出一个陡坡，像在点头。
他呼吸一滞。
“你还能……听见我？”
线又动了。
这次是平直拉长，再缓缓下坠，像一声叹息。
他忽然笑了，眼泪却顺着脸颊滑下来，砸在床沿，洇开一小片湿痕。
“你早该这么跟我说话。”他声音哑得不成样，“非得等我抱着你爬出井口，摔了录音笔，走了十五米……才肯出声？”
监护仪沉默。
可那条线，轻轻颤了一下。
像在道歉。
他抹了把脸，手背上全是汗和血的混合物。他深吸一口气，看向那扇半开的门。
门外，风停了。
“你想让我带你离开这儿？”
线跳得快了些。
“可这不是真的地方。”他摇头，声音低下去，“这是……我脑子里的急诊室。是你死的那天。我不该站在这里。我不该……没拦住你。”
那天他没接她电话。暴雨里，她跑去救那个被围殴的流浪汉，被人用钢管砸中后脑。监控最后拍到的画面，是她倒下时，手里还攥着对讲机。
他没去。
他在开会，签项目书，谈融资。
他说“忙完就回”。
可她没等到。
监护仪上的线突然剧烈波动，猛地拉高，像一声怒吼。
他浑身一震，抬头看它。
“你怪我？”他苦笑，“你当然该怪我。”
线不停，疯狂跳动，几乎要冲出屏幕。
他盯着它，忽然伸手，一把扯下电极片，扔在地上。
“别演了。”他声音冷下来，“你要真有意识，就让她睁开眼。让她坐起来。让她骂我一句‘你是不是非得等刀子扎进肉才肯躲’。”
他盯着她，眼神发狠：“让她自己说‘信你’。”
监护仪屏幕瞬间黑了。
线消失。
房间里，只剩他粗重的呼吸。
他坐在床边，头低着，肩膀微微发抖。过了很久，他才伸手，轻轻替她理了理头发。
“……我不该凶你。”
他声音又哑了下去。
“我知道你尽力了。”
他慢慢站起身，准备再将她背起。
可就在他弯腰刹那——
“嘀。”
监护仪又亮了。
这一次，不是心跳线。
是文字。
一行绿色小字，缓缓爬上屏幕：
**“别关我。\
我怕黑。”**
他全身僵住。
手指悬在半空，离她额头只有一寸。
那行字还在，静静闪着，像深夜里唯一一盏没灭的灯。
风从门外钻进来，吹得床单又鼓了一下。
他缓缓蹲下，额头抵住床沿，声音低得几乎听不见：
“……我不关。\
我陪你亮着。”
京公网安备11010502036362号