第六天清晨，周晚在礁石边等到六点二十五分，樊振东没有出现。

她站在沙滩上，看海浪一遍遍冲刷岸边。晨光比昨天更亮些，天空是干净的淡蓝色，只有几缕云丝。远处有早起的渔民在收网，吆喝声顺着海风飘过来，断断续续。

又等了十分钟。

周晚转身往回走，脚步在沙地上拖出长长的痕迹。走到别墅区门口时，她看见7栋的院门开着。犹豫了一下，她拐了进去。

院子里很安静。落地窗的窗帘拉着，看不见里面。周晚在门口站了一会儿，抬手想敲门，又停在半空。

门忽然从里面拉开了。

樊振东穿着训练服站在门口，手里提着运动包。看见周晚，他明显愣了一下。

周晚“我……刚好路过。”

周晚“看你没来跑步。”

樊振东“手腕有点肿。”

樊振东把右手抬了抬，上面缠着新的肌贴，比昨天厚了一圈

樊振东“队医让休息两天。”

周晚“严重吗？”

樊振东“老毛病。”

他说得轻描淡写，但眉头皱着

樊振东“训练得改计划。”

周晚看着他手里的运动包

周晚“你还要去训练？”

樊振东“上午做力量，不动手腕。”

周晚“我跟你一起去。”

话出口的瞬间，周晚自己都怔住了。

樊振东看着她

樊振东“你去干什么？”

周晚“反正我也没事。”

周晚语气努力保持自然

周晚“去看看，不行吗？”

沉默。海风吹过院子里的椰子树，叶子沙沙作响。

周晚“不方便就算了。”

周晚补充，转身要走。

樊振东“没什么不方便。”

樊振东“但训练很枯燥。”

周晚“我知道。”“我见过。”

去训练基地的路上，樊振东没开车。队里派了车来接，一辆七座的黑色商务车。司机是个年轻小伙，看见周晚时眼睛亮了一下，但什么都没问。

车子驶出别墅区，拐上市政路。周晚坐在后排靠窗的位置，樊振东坐在她斜前方，戴着耳机闭目养神。他的右手搭在膝盖上，手指无意识地曲伸。

司机“樊哥，”

司机从后视镜里看他

司机“李指导说今天上午先测体能数据。”

樊振东“嗯。”

周晚“手腕真不用再休息一天？”

樊振东“不用。”

对话简短结束。周晚看向窗外，城市在晨光里渐渐苏醒。早高峰的车流开始汇聚，电动车在车缝里穿梭，行人匆匆走过斑马线。

一个完全不同的世界。

训练基地门口，门卫大叔看见周晚，笑着打招呼

门卫“姑娘又来啦？”

门卫“今天看小樊练力量？”

周晚“随便看看。”

大叔按下按钮放行。车子开进去，停在体能训练馆门口。樊振东下车，拎上运动包

樊振东“里面在测数据，可能要等。”

周晚“我等。”

体能训练馆比乒乓球馆大得多，挑高至少有十米。里面分成几个区域：跑步机、力量器械、自由重量区，还有一片铺着软垫的场地做功能性训练。

七八个队员已经在里面了。有的在跑步机上冲刺，有的在卧推架前做保护，还有两个在垫子上练核心。空气里有汗水和铁锈混合的味道，还有此起彼伏的呼吸声和器械撞击的闷响。

李教练看见樊振东，走过来

李指“手腕怎么样？”

樊振东“能练。”

李指“别逞强。”

李教练看了眼他身后的周晚，点点头算是打过招呼

李指“今天测深蹲和硬拉数据，你手腕不能负重，就测测心肺和核心。”

樊振东“行。”

樊振东去更衣室换衣服。周晚在场馆边的长椅上坐下，拿出手机——上面有五个未接来电，全是林姐。

她按掉屏幕，抬头看场馆里的人。

一个年轻队员正在做深蹲测试，杠铃两边的铁片加得很重。他蹲下去时脸涨得通红，膝盖微微发抖，站起来时发出一声低吼。

杠铃放回架上的瞬间，那队员瘫坐在地上，大口喘气。

周晚移开视线。她的目光落在远处的跑步机上。樊振东已经换好衣服出来了，黑色的紧身运动背心，灰色短裤。他上了跑步机，设定好坡度，开始慢跑热身。

右手腕上缠着白色的肌贴，在黑色的背景下格外显眼。

热身十分钟后，李教练拿着平板电脑走过去。樊振东戴上心率带，跑步机速度开始提升。

周晚看着屏幕上的数字：配速4分30秒，心率135。

速度还在加。4分，3分45秒，3分30秒……樊振东的呼吸变得急促，汗水顺着脖颈往下淌，在背心上洇开深色的痕迹。但他的步伐依然稳定，脚掌落在跑带上的节奏精准得像节拍器。

3分15秒。

心率跳到165。

周晚不自觉地攥紧了拳头。她想起自己昨天跑沙滩时，配速大概是8分钟，已经喘得不行。

3分整。

这个速度维持了两分钟。樊振东的脸开始发红，汗水浸湿了额前的头发，一绺绺贴在皮肤上。但他眼神很定，盯着前方某个虚空点，像在思考什么，又像什么都没想。

李教练在旁边记录数据。

又坚持了一分钟，樊振东按下减速键。速度慢慢降下来，他撑着扶手调整呼吸，胸口剧烈起伏。

李指“心肺功能保持得不错。”

李教练在平板上划了几下

李指“去测核心吧。”

核心测试在软垫上进行。樊振东躺下，双腿抬起，膝盖弯曲成九十度。测试员按住他的脚踝，他开始做仰卧起坐。

一个，两个，三个……动作标准，节奏稳定。腰腹肌肉在运动背心下紧绷、放松，再紧绷。汗水从下巴滴下来，落在垫子上，晕开一小片深色。

做到第四十个时，他的速度慢了下来，呼吸声变得粗重。但动作没有变形，依然一下是一下。

周晚数到五十二，测试员喊停。

测试员“够了。手腕有伤，别太拼。”

樊振东坐起来，接过毛巾擦汗。他右手撑地时，几不可察地皱了下眉。

李指“下午还练球吗？”

樊振东“练。”

李指“动右手？”

樊振东“练脚步和判断。“不动手腕发力。”

李指“行。”

李教练拍拍他肩膀

李指“去拉伸放松。下午三点球馆见。”

樊振东站起来，朝周晚这边走过来。他浑身湿透，运动背心紧贴在身上，勾勒出清晰的肌肉轮廓。走到长椅边，他拿起水壶灌了几大口。

樊振东“无聊吗？”

周晚摇头

周晚“很……震撼。”

樊振东“这只是基础训练。”

樊振东在她旁边坐下，距离隔着一个人的空位

樊振东“比赛期强度更大。”

周晚“你手腕疼吗？”

樊振东“有一点。”

他承认

樊振东“正常。”

周晚看着他右手手腕上那圈肌贴，边缘已经有些卷起。她从包里拿出一小包湿纸巾，递过去。

樊振东愣了一下，接过

樊振东“谢谢。”

周晚“下午……”

周晚犹豫着开口

周晚“我能看你练球吗？”

樊振东“为什么？”

周晚“想看看不动手腕怎么练。”

樊振东擦汗的动作停住。他转头看她，眼神里有探究，但更多的是平静。

樊振东“会很无聊。”

周晚“我知道。”

周晚重复这句话

周晚“我见过。”

下午三点，乒乓球馆。

馆里只有两个人——樊振东和一个年轻的陪练。李教练不在，说是去开会了。

训练内容和周晚上次看到的完全不同。樊振东右手握着球拍，但手腕完全固定，只用前臂和身体的转动来击球。陪练喂过来的球速很慢，落点固定。

他在练脚步。

向左滑一步，击球。向右滑一步，击球。向前垫步，击球。每一个动作都拆解得很慢，像慢放的电影镜头。

周晚坐在场边的长凳上，静静看着。

樊振东的表情很专注，但眉头始终微蹙。她知道那不是因为累，是因为挫败——一个习惯了用全身力量击球的人，现在只能动用一半的武器。

练了半小时，陪练停下来

陪练“樊哥，休息会儿？”

樊振东“继续。”

#陪练“手腕真没事？”

樊振东“继续。”

训练继续。这次换了内容——樊振东站在球台一侧，陪练把球喂到各个角落。他不动手腕，只用脚步移动去够球，判断落点，用身体的转动把球碰回去。

不是打，是碰。

球过网的质量明显下降，有些甚至下网。但樊振东没有停，一次又一次，重复着这个对他来说近乎屈辱的练习。

周晚看见他额头的青筋微微凸起。

练到第四筐球时，陪练喂了一个稍微偏高的球。樊振东下意识想发力，手腕刚动就僵住了——球拍脱手，啪嗒一声掉在地上。

球馆里一片死寂。

樊振东盯着地上的球拍，胸口起伏。汗水从他下巴滴下来，砸在地板上，一小滴，两小滴。

陪练“樊哥……” “

樊振东捡球。”

樊振东的声音很哑。

陪练赶紧去捡球。樊振东弯腰捡起球拍，手指在拍柄上收紧，指节发白。

周晚站起来，走到场边自动售货机，买了两瓶运动饮料。走回来时，樊振东正靠在球台边，仰头喝水，喉结剧烈滚动。

她把饮料递过去。

樊振东没接，看着她

樊振东“是不是很可笑？”

周晚“什么？”

樊振东“世界冠军，”

他扯了扯嘴角，那笑容毫无温度

樊振东“连球拍都握不稳。”

周晚把饮料放在球台上，在他对面坐下。两人隔着绿色的球台，像隔着一片海洋。

周晚“我上次拍哭戏，”

她说，声音很平静

周晚“哭到一半突然哭不出来了。”

樊振东看着她。

周晚“那场戏很重要，导演等着，全组等着。”

周晚“我拼命想伤心的事，想台词，想角色背景。可眼泪就是下不来。眼睛干得像沙子，一滴都没有。”

樊振东“然后呢？”

周晚“然后导演喊卡，让我休息十分钟。我躲到化妆间，看着镜子里的自己，觉得特别可笑——一个演员，连哭都不会。”

球馆里只有空调运转的嗡鸣。

樊振东“后来怎么解决的？”

周晚“没解决。”

周晚“那场戏最后用了眼药水。剪出来的时候，弹幕都在夸我哭得真实。”

樊振东沉默了。他拿起球台上的饮料，拧开，喝了一口。

周晚“所以你问我，是不是很可笑。”

周晚看着他

周晚“我觉得，每个人都在某些时刻握不住自己的‘球拍’。这不可笑，这很正常。”

远处传来其他场馆训练的声音，模糊的，像隔着一层水。

樊振东放下饮料瓶，走到球台另一边，捡起地上的球。他把球放在掌心，轻轻抛起，又接住。

樊振东“再来。”

训练继续。

这次樊振东的动作更慢了。每一个脚步移动都像分解动作，每一次击球都只求碰到。但他眼神里的那股躁动消失了，取而代之的是一种近乎冷酷的平静。

周晚坐回长凳，安静地看着。

窗外的阳光渐渐西斜，把球馆的地板染成金黄。球在台面上弹跳的声音规律而单调，像某种固执的钟摆。

五点钟，训练结束。

陪练收拾东西先走了。樊振东坐在球台边，拆手腕上的肌贴。胶布黏得紧，撕下来时发出刺啦的声响。

周晚走过去，在他旁边坐下。'

樊振东“谢谢。”

周晚“谢什么？”

樊振东“谢谢你没走。”

周晚看着他把撕下来的肌贴揉成一团，扔进垃圾桶。手腕露出来，红肿比早上更明显了。

周晚“该冰敷了。”

樊振东“回去敷。”

两人走出球馆。夕阳把训练基地染成暖金色，远处田径场上还有人在加练，身影在暮色里拉得很长。

走到大门口时，樊振东的手机响了。他看了眼屏幕，接起来

樊振东“妈……嗯，在训练……手腕没事，老毛病……知道了，会注意……下周比赛？看情况，队里安排……嗯，再见。”

挂断电话，他沉默了一会儿。

周晚“家里电话？”

樊振东“嗯。”

周晚“担心你？”

樊振东“每次都担心。”

樊振东“习惯了。”

他们走出大门，沿着来时的路往公交站走。黄昏的风吹过来，带着白日未散尽的热气。

周晚“下周什么比赛？”

樊振东“队内选拔赛。亚洲杯的参赛名额。”

周晚“你……能打吗？”

樊振东“不知道。”

这是周晚第一次听见他说“不知道”。不是“能”或者“不能”，是“不知道”。像悬在空中的球，落点未卜。

公交车来了。他们上车，并排坐在最后一排。车厢里只有零星几个乘客，窗外的街灯一盏盏亮起。

快到别墅区时，周晚的手机震了。她掏出来看，是林姐发来的航班信息：「明天下午三点到海口机场，见面聊。这次的工作你必须接。」

她按掉屏幕，看向窗外。夜色已经浓了，海的方向一片漆黑，只有偶尔闪过的渔火。

樊振东“你明天还来训练基地吗？”

周晚转过头。车厢摇晃，他的脸在明明灭灭的灯光里，看不清表情。'

周晚“来。”

周晚“如果你还让我来的话。”

公交车到站。他们下车，沿着小路往别墅区走。路灯把两人的影子投在地上，时而交叠，时而分开。

走到5栋门口，周晚停下

周晚“明天见。”

樊振东“明天见。”

樊振东点头，继续往前走。

周晚站在门口，看着他的背影消失在7栋的院门后。她低头看手机，林姐的消息还挂在屏幕上。

明天下午三点。

她深吸一口气，推开院门。

夜风里，海的味道浓得化不开。

P5同感