\[正文内容\]

雨还没停。

雨水顺着屋檐往下淌，砸在玄关外的石板上，溅起一片灰白水雾。严浩翔把伞靠在门边，皮鞋踏过大理石地面，发出清脆的响声，像是敲在空房子里的鼓点。他没脱外套，只是将手中那只深棕色的皮箱轻轻放在茶几上，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。

贺峻霖坐在沙发上，背对着门口，手里端着一杯威士忌，冰块在琥珀色液体里微微晃动。电视开着，播着某档音乐颁奖礼的重播，画面里是他自己站在领奖台上，笑得张扬，台下掌声如雷。可他的眼神没落在屏幕上，而是盯着酒杯里那点晃动的光。

“又写歌？”他开口，声音不高，也不冷，就像随口问一句“今天吃饭了吗”。

严浩翔站在茶几旁，手指还搭在皮箱扣上，听见这话，指尖顿了一下。

“这是为你写的最后一张专辑。”他说，语气低，却认真，“我想……你会懂。”

贺峻霖终于转过头来。灯光从头顶洒下，照得他半张脸明亮，半张脸藏在阴影里。他看了严浩翔一眼，像是在看一个陌生人，又像是在确认某件早已厌倦的事。

“我现在用的制作人可是格莱美团队。”他笑了笑，把酒杯放下，“你那套老东西，早过时了。”

严浩翔没动。他站得笔直，西装熨帖，领带一丝不苟，像是刚从某个重要会议回来，而不是站在这间曾被称为“家”的客厅里。他没反驳，也没解释，只是慢慢打开皮箱，取出一张黑色母带，轻轻放进音响。

音乐响起。

前奏是钢琴，缓慢、克制，像一个人深夜独坐，回忆往事。旋律简单，却有种压不住的沉重，像是藏着太多没说出口的话。

贺峻霖皱了眉。

“《归途》？”他低声问，“这名字谁起的？”

“我。”严浩翔说。

“又是那种‘你是我光’的调调？”贺峻霖冷笑一声，“我都唱腻了。现在粉丝要的是态度，是炸，不是这种温吞水的情歌。”

他伸手去按暂停键。

严浩翔突然开口：“那天你在录音棚发烧到三十九度，躺在我肩上睡着了。我说，等你好了，我给你写首回家的歌。你说好。”

贺峻霖的手停在半空。

房间里安静了一瞬。只有钢琴声继续流淌，像一条看不见的线，把两个人拉回八年前的那个冬天。

那时他们还在地下室排练，暖气坏了，严浩翔把自己的大衣裹在他身上。贺峻霖嗓子发炎，唱一句咳三声，却坚持要把demo录完。严浩翔坐在角落，一边记谱一边看他，最后在凌晨三点写完了这首歌。

现在，它正从音响里缓缓流出。

贺峻霖的手指终于落下，按掉了电源。

“过去的事，就让它过去。”他说，声音恢复了冷淡，“你现在身份不一样了，别总拿老感情压我。”

话音未落，厨房传来脚步声。

宋亚轩端着一杯热茶走出来，穿着米色针织衫，头发梳得整齐，脸上带着温和的笑。他把茶放在贺峻霖手边，目光转向严浩翔，语气温柔：“翔哥还是这么用心。峻霖脾气冲，你别往心里去。”

他说完，像是不经意地叹了口气：“不过最近网上都在传那段录音的事，说有人偷偷录了你们私下的对话卖钱……你说巧不巧，偏偏是你最私密那首demo流出？”

空气一下子凝住了。

严浩翔猛地看向他。

宋亚轩却像什么都没察觉，轻轻吹了口气，替贺峻霖把茶杯挪近了些：“我也劝过峻霖别太较真，可这种事，影响太大了。粉丝已经开始骂了，说有人想蹭热度，毁你形象。”

贺峻霖的眼神变了。

他盯着严浩翔，像是第一次真正看清这个人：“你什么时候开始对外录音的？”

“我没有。”严浩翔声音发紧，“那是我手机自动备份云端的原声文件，权限是你设的！我根本不知道会外泄！”

“少装无辜！”贺峻霖猛地站起来，声音陡然拔高，“你还记得那天在家练《归途》吗？那段只有我们两个人听过！现在全网都在扒是谁泄的源！是不是你想借机炒作自己？想让别人知道你是贺峻霖背后的男人？”

“我没有动机。”严浩翔看着他，眼底有光在碎，“我这些年写的歌，全是你署名。我从没要过一句感谢，更没想过曝光。”

“那你为什么一直留着那些录音？”贺峻霖逼近一步，呼吸几乎撞上他的脸，“你是不是早就计划好了？等我红了，你就拿这些当筹码？说你养过我？说我欠你？”

严浩翔后退半步，脊背抵上冰冷的墙面。

他忽然觉得喉咙发干，胸口像被什么东西死死压住。他张了张嘴，想说点什么，却发现所有解释都苍白得可笑。

宋亚轩站在一旁，垂着眼，像是不忍看这场对峙。可他的手指，正无意识地摩挲着茶杯边缘，嘴角有一瞬极淡的弧度，快得像错觉。

贺峻霖盯着他，眼神越来越冷：“这些年我给你吃穿用度，让你住这房子，开我的车，用我的卡——结果呢？吃软饭还反咬一口？”

“我不是……”严浩翔声音发颤，“我没想过靠你活着。我只是……想帮你。”

“帮我？”贺峻霖笑了，笑得讽刺，“你帮我？那你告诉我，为什么每次我签重要合约，你都站在我身后不说话？为什么我每次提结婚，你都说‘再等等’？你现在是不是觉得，我该报答你了？所以拿录音威胁我？”

严浩翔看着他，忽然觉得眼前这个人陌生得可怕。

他想起三年前，贺峻霖第一次拿到年度最佳男歌手，站在后台抱着他哭，说“没有你，我什么都不是”。他想起两年前，自己胃出血住院，贺峻霖连夜推掉通告赶到医院，守了三天三夜。他也想起一个月前，贺峻霖喝醉后抱着他说：“浩翔，我怕有一天你会不要我。”

可现在，那个抱着他哭的人，正用最狠的话，把他钉在耻辱柱上。

宋亚轩轻轻咳嗽了一声，像是提醒。

他从随身的文件夹里抽出一份文件，轻轻推到茶几中央。

白纸黑字，标题清晰：离婚协议。

“其实……我也劝过峻霖冷静。”他声音温和，像在调解一场普通的家庭纠纷，“但这种事，总得有个交代。尤其是涉及到隐私泄露和信任问题，法律层面必须厘清责任。”

贺峻霖盯着严浩翔，语气冷得像冰：“签了吧。别逼我找律师走流程。”

严浩翔没动。

他站在那儿，像是被抽走了所有力气。墙上的挂钟滴答走着，电视屏幕暗了下去，只剩下窗外的雨声，哗啦啦地砸在地上。

他慢慢走到茶几前，拿起笔。

笔尖触到纸面的那一刻，他手指稳得惊人。

沙、沙、沙。

签字的声音很轻，却像刀子刮过玻璃。每一笔落下，都像是割断一段过往。他签得很快，没有犹豫，没有停顿，仿佛这个结局，他已经预演过千百遍。

签完，他把笔轻轻放回原处。

然后抬头，看向贺峻霖。

“签完这个，”他声音很轻，却清晰得能穿透雨声，“我再不会为你写一首歌。”

贺峻霖没说话。

他站在原地，眉头微皱，像是想说什么，却又说不出口。他看着严浩翔，忽然发现这个人比记忆中瘦了许多，眼底有青黑，衬衫袖口也有些发旧。他张了张嘴，最终只吐出一句：“你真以为，离了我，你能活？”

严浩翔没回答。

他转身走向玄关，动作缓慢，却坚决。行李箱早就收拾好，靠在墙角，像是等了很久。他弯腰拉出行李，拉杆滚轮在地板上发出沉闷的声响。

墙上挂满了照片。

全是贺峻霖的——领奖、演出、杂志封面、粉丝见面会。每一张都光彩夺目，每一张都没有他。

只有一张合影被藏在书架最底层，边角已经泛黄。那天是贺峻霖生日，他在厨房煮面，严浩翔站在他身后，手搭在他肩上，笑得很浅。照片拍得很模糊，像是随手抓拍的。

现在，它被塞进了抽屉深处。

严浩翔拖着箱子走到门口，手搭上门把。

贺峻霖终于开口：“你真就这么走了？”

严浩翔停住。

他没有回头，只是淡淡地说：“你说过，我不配站在你身边。现在，如你所愿。”

门轻轻合上。

咔哒一声，锁舌入位。

外面雨下得更大了。

严浩翔撑开伞，走进雨幕。雨水打在伞面上，噼啪作响，他的西装很快湿透，贴在背上，冷得刺骨。他走到路边，拉开那辆黑色轿车的车门，坐进驾驶座。

车内很安静。

后座堆满了纸。

全是手写乐谱，泛黄、卷边，有些还沾着咖啡渍。每一页右下角都写着两个字母：H.X.\

标题一个比一个沉默：《无人知晓的夜晚》《替身情书》《烧给过去的信》《你从未看见的我》……

他发动车子，车载电台自动开启。

频道跳转了几下，最终停在一个老歌台。

前奏响起。

吉他轻扫，旋律温柔，像夏夜微风。

《你是我的光》。

这首歌当年红遍全国，是贺峻霖的第一首个人单曲，歌词写着“你是我黑暗里的方向，是我疲惫时的肩膀”。粉丝都说，这是他写给初恋的情歌。

可没人知道，词曲作者栏之所以空白，是因为严浩翔匿名提交的。那天他熬了三个通宵，改了十七稿，只为让贺峻霖在选秀决赛上，能有一首真正属于他的歌。

现在，它正从电台里缓缓流出，混着雨刷规律的摆动声，在空旷的城市中孤独回荡。

严浩翔握着方向盘的手，终于微微抖了一下。

他没哭。

他只是把车缓缓驶出小区，后视镜里，那栋顶层豪宅的灯火渐渐模糊，最终被雨幕吞没。

车内，歌声继续。

“……你是我的光，照亮我每个晚上，哪怕世界都背叛我，你也不会放。”

严浩翔闭了闭眼。

再睁开时，目光已是一片平静。

他伸手，调大音量。

车子驶入高速公路，前方道路漆黑一片，雨幕如织，却也自由得无边无际。

后座的乐谱在颠簸中滑落一页，飘到脚垫上。

标题是：《重生》。

宋亚轩站在窗前，看着那辆黑色轿车消失在雨夜里。

他手里还拿着那杯没动过的热茶，指尖轻轻摩挲着杯沿。嘴角慢慢扬起，很浅，却带着一种近乎病态的满足。

他低声说了句什么，没人听见。

只有窗外的雨，还在下。

\[本章完\]

退场