第四章

秦榆这一觉睡了很久，久到仿佛在梦中又过了一生。

1987年的冬天来得格外早，汉洲的海风卷着碎雪，扑在龙湾村的礁石上，冻得硬邦邦的。秦榆缩在奶奶的旧棉袄里，坐在祠堂门口的石阶上，看着文妈和几个婶子进进出出，她们的脚步声沉重，说话声压得很低，像一块浸了水的布，沉沉地压在秦榆心上。

奶奶走了。在一个飘着细雪的清晨，蜷缩在铺着粗布褥子的床上，手里还攥着给秦榆缝了一半的虎头鞋。秦榆没有哭，只是睁着眼睛，看着屋顶的椽子发呆。她从小就跟奶奶过，父母在她三岁时就去了北京，几年才回来一次，每次都像陌生人。奶奶总说：“金金乖，等你爸妈挣了大钱，就来接你了。”可秦榆心里清楚，那只是奶奶哄她的话。

　直到奶奶下葬后的第三天，一个穿着呢子大衣、皮鞋上沾着泥雪的男人出现在龙湾村口。是秦榆的父亲。他比最后一次回来时胖了些，脸上带着城里人的体面，却也藏着一丝不易察觉的局促。他没去奶奶的坟前，直接找到了族长文琴，在祠堂里说了很久的话。

　秦榆被文妈叫进去时，正看见父亲从皮包里掏出一沓钱，放在文妈面前的八仙桌上。“嫂子，这钱您拿着，金金就拜托您和村里照看了。”他的声音有些干涩，不敢看秦榆的眼睛，“我在那边已经成家了，条件也不算好，实在没法带她走。”

　文妈没碰那笔钱，眉头皱得很紧：“金金是你的闺女，你就这么丢下她？”

　父亲的脸涨得通红，搓了搓手：“文婶，我也是没办法。她继母……不太愿意，我总不能让孩子过去受委屈。”他终于抬眼看向秦榆，眼神里带着愧疚，却更多的是逃避，“金金，爸对不起你，等以后……以后爸再来看你。”

　秦榆站在原地，穿着奶奶的旧棉袄，个子小小的，像一株被霜打了的麦苗。她看着这个名义上的父亲，心里没有怨恨，也没有期待，只有一片空荡荡的平静。她早就知道，自己是被丢下的孩子，从父母选择把她留在龙湾的那一刻起，就注定了。她轻轻摇了摇头，声音细弱却清晰：“不用了，你走吧。”

　父亲愣了一下，似乎没想到她会这么说，嘴唇动了动，最终还是没再说什么，转身快步走出了祠堂。雪还在下，他的背影很快消失在村口的风雪里，再也没有回头。文妈叹了口气，把那沓钱收起来，塞进秦榆的口袋里：“金金，别怕，有文妈在，有村里的人在，没人会欺负你。”

　从那天起，秦榆成了龙湾村共同的孩子。刘天飞的父母把她当成亲闺女，每到饭点就站在门口喊刘天飞和秦榆回家吃饭。秦枫的父母教她种红薯、编渔网，秦枫闯的祸总有他一份；孙娜手巧，给她缝补衣裳，文江勇总说：“金金是龙湾的宝贝，也是大哥的宝贝。”；刘天也的父母带着她去海边捡螃蟹，刘天也比她小几岁，犯了错总藏在她身后；文江燕的父母爱讲故事，冬夜里围在火塘边，给她和文江燕讲三百年前祖先建村的往事。

　后来，秦榆终于不用再守着空荡荡的屋子，不用再盼着永远不会回来的父母。

　　初遇

　2000年夏末的暴雨，来得猝不及防。秦榆夹着黑色公文包走在汉洲老城区的青石板路上，走访笔录还揣在包内侧的夹层里，雨丝突然砸下来，打湿了她的发梢和裤脚。她脚步未停，借着巷弄的拐角快步冲到一间斑驳的老屋檐下，这雨来得不是时候，耽误了后续的走访。

　屋檐下本就窄，角落堆着废弃竹筐，另一侧竟还站着个人。秦榆余光扫过，没太在意，只侧身站定，将公文包换了只手抱在胸前，指尖轻轻按了按包身，确认里面的笔录没被雨溅到。风裹着雨意往屋檐里钻，带着潮湿的青苔味，她拢了拢身上的白衬衫，目光落在巷口的雨幕里，心里盘算着雨势什么时候能小些，鞋子沾了些泥点，却依旧立得稳。

　直到片刻后，她才又不经意地抬眼，看向身侧的少年。

　那是个二十来岁的男生，穿着警校校服，抱着一摞厚厚的问卷，护得严严实实。他生得清秀，额前的碎发被潮气濡湿，贴在饱满的额头上，眉眼干净。

　许是察觉到她的目光，那人猛地转过头，眼神撞过来的瞬间，他耳尖竟微微泛红，连忙移开视线，假装低头整理怀里的问卷，手指轻轻蜷缩着，透着几分不易察觉的局促。

　秦榆心里微顿，方才她余光里，总觉那道视线落在自己身上，不躲闪，也不刻意，只是安安静静的，像落在肩头的雨丝，轻却真切。

　她没多想，又转回头看雨，指尖从口袋摸出一颗水果糖，剥开糖纸扔进嘴里，甜意漫开，稍稍压下了赶路的急躁。这是她跟着师父彭含章出任务时养成的习惯，糖能让她在忙碌里保持清醒，也能稍解疲惫。

　雨势依旧滂沱，噼里啪啦打在屋檐上，织成密网。秦榆能感受到身侧少年的动静，他偶尔会轻轻动一下脚，似乎想开口，又迟迟没出声。

　不知过了多久，雨终于小了，瓢泼成了细密的雨丝，斜斜飘着。秦榆立刻站直身体，抬手拍了拍公文包，确认无恙后，抬脚便要往雨里走。

　“等等！”

　身后声音突然响起，带着点年轻人特有的清澈，还有一丝不易察觉的紧张。秦榆回头，见他已经撑开了一把黑色折叠伞，快步走到她身边，伞面稳稳罩在她头顶，他自己的半边肩膀却露在雨丝里。

　“我送你吧，你抱着东西不方便。”

　秦榆看着他，这才看清他的眉眼，睫毛纤长，眼神清亮。

　她挑眉，刚想开口推辞，说拐个弯就到，对方却已经把伞柄塞进了她手里，指尖相触时，能感受到他指尖的微凉，还有一丝不易察觉的颤抖。

　秦榆没再推辞，接过伞，指尖顿了顿，从口袋摸出便签纸和笔，借着屋檐下的微光，快速写下一串传呼机号码，折好塞进他手里。

　她的动作利落，没有多余的拖沓，抬眼时，对上面前骤然亮起来的目光，她眉眼微舒，扯出一抹爽朗的笑，算不上温柔，却干净坦荡。

　身后的人攥着那便签纸，手指收紧，站在原地，看着她撑伞走进雨丝里。她回头朝他挥了挥手，没说什么，便拐进了前方的巷口，消失在斑驳的墙影间。

　对于这次相遇，秦榆没太放在心上，只当是避雨时遇上的一个热心学生，记着回头请他喝瓶汽水还了人情就好。

　她不知道，那间老屋檐下，那个抱着问卷的年轻人，站在渐渐停了的雨里，攥着那方折好的便签纸，心跳快得像擂鼓，脸颊发烫，看着她消失的方向，久久没有挪动脚步。夏末的晚风拂过，带着雨后的清新，有个人心里被自己填得满满当当，一场猝不及防的心动，在雨巷的余湿里，悄然生根。

　而秦榆撑着伞，走在湿滑的青石板路上，公文包抱在胸前，心里依旧盘算着走访的事，只是偶尔想起那个年轻人泛红的耳尖，和递伞时坚持的模样，嘴角会轻轻勾一下，觉得这夏末的雨天，倒也多了点小小的趣味。