十三岁那年,许桉和言绪考上了同一所初中。 虽然不在一个班,但两栋教学楼之间只隔着一个操场。 每天课间,许桉都会趴在走廊的栏杆上,远远地看着对面三楼的那个窗户。 有时候言绪也会站在那儿,两个人隔着整个操场对望,然后一起笑起来。 后来许桉问他:“你笑什么?” 言绪想了想,说:“不知道,看见你就想笑。” 许桉的心跳漏了一拍,然后踹了他一脚:“肉麻死了。” 但她偷偷开心了整整一个星期。
---
壹
九月的阳光还是那么晃眼。
许桉站在初中部的公告栏前,仰着头,在一排排密密麻麻的名字里寻找自己的班级。人很多,挤来挤去,她被推得东倒西歪,但还是倔强地站在原地,一个一个看过去。
初一(三)班,许桉。
她松了一口气,然后又开始找另一个名字。
初一(一)班,言绪。
许桉愣了一下,又看了一遍。初一(一)班,言绪。
她不死心,从头到尾又看了一遍。没有言绪在三班,也没有许桉在一班。
他们不在一个班。
许桉站在公告栏前,突然觉得有点失落。
明明幼儿园在一个班,小学在一个班,为什么初中就不在一个班了呢?
她低着头往教学楼走,走到一半,被人拍了一下肩膀。
她回头,看见言绪站在身后。
他长高了不少,已经比她高出小半个头了。还是穿着白衬衫,但已经不是那种扣得严严实实的了,最上面那颗扣子松着,露出一点锁骨。他站在那里,阳光落在他的肩膀上,照得他的眼睛亮亮的。
“看完了?”他问。
许桉点点头。
“几班?”
“三班。”许桉顿了顿,“你呢?”
“一班。”
两个人沉默了一会儿。
言绪说:“没事,离得不远。”
许桉抬起头看他。
他指了指对面的教学楼:“你们那栋,我们这栋,中间就隔一个操场。”
许桉顺着他的手指看过去。两栋楼遥遥相望,中间是一片宽阔的操场,有人在跑步,有人在踢球。
确实不远。
“那……”许桉张了张嘴,“那以后怎么见面?”
言绪想了想:“课间?我可以在走廊上,你也可以在走廊上。”
许桉愣了一下:“那么远,看得见吗?”
“看得见。”言绪说,“我视力好。”
许桉笑了。
贰
初中和小学真的不一样。
科目变多了,作业变多了,老师变严了。许桉每天忙得脚不沾地,但还是会在每个课间跑到走廊上,趴在栏杆上,往对面看。
对面三楼,从左往右数第五个窗户,是一班。
有时候言绪会站在那儿,有时候不会。
但只要他站在那儿,许桉就能一眼看见他。隔着整个操场,隔着跑来跑去的人群,她也能一眼看见他。
他好像也在看她。
两个人就这样隔着操场对望,有时候会一起笑,有时候只是看着。
有一次,许桉忍不住问他:“你笑什么?”
言绪想了想,说:“不知道,看见你就想笑。”
许桉的心跳漏了一拍,然后踹了他一脚:“肉麻死了。”
但她偷偷开心了整整一个星期。