消毒水的味道弥漫在鼻尖，带着一丝冰冷的刺鼻感。宫本树坐在医院的长椅上，指尖无意识地摩挲着裤子上的褶皱，目光落在走廊尽头那道快步走来的身影上。

川海美莎的头发有些凌乱，眼眶泛红，显然是接到电话后就急匆匆地赶了过来。她穿过来往的医护人员，径直冲到宫本树面前，伸手紧紧攥住他的胳膊，力道大得几乎要嵌进肉里。

“树！你到底怎么样了？新闻里说涩谷的写字楼塌了大半，我打你电话打了好久……”美莎的声音带着明显的哭腔，视线在他身上来回扫视，从沾满灰尘的外套到略显苍白的脸，“有没有受伤？哪里疼？医生怎么说？”

宫本树看着妻子泛红的眼眶，心里涌上一阵愧疚和暖意。他抬手覆在美莎的手背上，轻轻拍了拍，声音放得柔和：“我没事，真的。只是有点擦伤，不碍事。”

这话刚说完，穿着白大褂的医生就拿着检查报告走了过来，脸上带着几分难以掩饰的诧异。他翻看着手里的单子，又抬眼打量了宫本树一番，眉头微微蹙起：“宫本先生，你确定你是在坍塌事故里被掩埋了近半小时？”

宫本树点了点头。

“这太不可思议了。”医生低声嘀咕了一句，将报告递到他面前，“你的各项身体指标都正常得离谱，不仅没有骨折、内出血这类创伤，就连之前检查出的轻微贫血和颈椎劳损，都消失得无影无踪。现在你的身体状态，比专业运动员还要好。”

美莎愣住了，连忙接过报告看了几眼，上面的各项数据确实都标注着“正常”。她疑惑地看向宫本树：“这……怎么会这样？”

宫本树的心猛地一跳，脑海里闪过那道银色的光芒，还有钻进眉心时的异样触感。他垂下眼帘，避开了美莎的目光，含糊地说道：“可能是运气好吧，被埋的时候刚好卡在安全的位置。”

医生摇了摇头，显然不相信这个说法，却也找不到更合理的解释，只能叮嘱了几句注意休息，便转身离开了。

离开医院的时候，夕阳正缓缓沉入远处的楼宇，将天空染成一片温暖的橘红色。美莎牵着宫本树的手，一路都在絮絮叨叨地说着后怕的话，宫本树听着，心里却沉甸甸的。

他知道，自己能活下来，能拥有这样健康的身体，全都是因为那个住进他身体里的巨人。

可这份“幸运”，却让他感到一阵莫名的烦躁。

他只想和美莎过着平淡的小日子，朝九晚五，下班回家吃寿喜烧，周末去逛公园，而不是被一个来路不明的巨人缠上，和那些毁天灭地的怪兽扯上关系。

日子一天天过去，城市渐渐从巨兽灾害的阴影里走了出来，坍塌的街道开始重建，霓虹招牌再次亮起，一切似乎都回到了正轨。

但宫本树的生活，却彻底变了。

变故是从夜里开始的。

第一天晚上，他躺在床上，身边是美莎均匀的呼吸声。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在地板上，映出一片淡淡的银辉。宫本树原本以为自己会很快睡着，毕竟这些天积攒的疲惫足够让他沉眠，可闭上眼睛后，脑海里却突然响起一阵奇怪的噪音。

那不是说话声，不是风声，也不是电器运转的声音。像是无数根细针在轻轻刮擦着耳膜，又像是老旧的收音机卡在了没有信号的频段，滋滋啦啦的，带着一种令人毛骨悚然的频率。

他猛地睁开眼，心脏狂跳。

“美莎，你听到什么声音了吗？”他低声问道。

身边的美莎翻了个身，迷迷糊糊地应了一句：“什么声音？没有啊……快睡吧。”

宫本树皱紧眉头，侧耳倾听。那噪音还在，清晰地回荡在他的脑海里，挥之不去。他掀开被子坐起身，走到窗边拉开窗帘，外面一片寂静，只有路灯的光芒在夜色里晕开。

没有声音。

可那滋滋啦啦的噪音，却像是生了根一样，盘踞在他的脑海里。

那一夜，宫本树彻底失眠了。

第二天，他顶着浓重的黑眼圈去上班，整个人都昏昏沉沉的。同事问他是不是没休息好，他只能苦笑着点头。他以为这只是偶然，可到了晚上，那奇怪的噪音再次准时响起。

这一次，噪音比之前更响了些，像是有无数只虫子在他的脑子里爬来爬去，啃噬着他的神经。他躺在床上，辗转反侧，身体疲惫到了极点，意识却异常清醒。

他开始尝试各种方法。

他买了隔音耳塞，塞进耳朵里，可那噪音像是直接作用在他的脑海里，根本隔绝不了。他听着舒缓的轻音乐，音量开到最大，却只能让那噪音变得更加混杂，更加刺耳。他甚至听从了朋友的建议，去了附近的神社，求了平安符，每晚都放在枕头底下，可依旧无济于事。

失眠的痛苦，像是一张无形的网，将他牢牢困住。

他的脸色越来越差，眼底的乌青越来越重，整个人都瘦了一圈。美莎看在眼里，急在心里，拉着他去看了神经内科的医生，做了脑部CT，结果依旧是一切正常。

“树，你是不是有什么心事？”美莎坐在床边，看着他憔悴的模样，心疼地握住他的手，“要是有什么事，你可以告诉我，我们一起面对。”

宫本树看着妻子担忧的眼神，心里的烦躁更甚。他想说些什么，可话到嘴边，却又咽了回去。他该怎么说？说自己身体里住着一个光之巨人？说自己的脑海里有奇怪的噪音？

没有人会相信的。

而且，他打从心底里排斥那个巨人的存在。

如果不是那个巨人，他现在应该还是那个普普通通的打工族，每天过着平淡却安稳的日子，不会被失眠折磨，不会对着妻子强颜欢笑，不会在夜深人静的时候，被那诡异的噪音逼得几近崩溃。

他甚至在心里暗暗祈祷，那个巨人能早点离开他的身体。

这样的日子持续了半个月。宫本树的精神状态越来越差，上班的时候差点因为走神打翻了文件柜，就连走路都有些摇摇晃晃。他觉得自己快要撑不住了，直到那天下午，刺耳的警报声再次响彻了东京的上空。

“怪兽！怪兽出现了！”

办公室里的人尖叫着冲向窗边，宫本树也下意识地望了过去。只见远处的天空中，一只通体漆黑的巨兽正在肆意地破坏着建筑，它的翅膀扇动着狂风，嘴里喷出的黑色火焰，将成片的房屋烧成了灰烬。

恐慌的情绪瞬间蔓延开来，人们哭喊着涌向避难所。宫本树却站在原地，身体不受控制地颤抖起来。

就在这时，他的脑海里突然响起了一阵熟悉的震动，那道低沉的声音，时隔半个月再次响起：“借我力量。”

宫本树的心里涌起一股强烈的排斥感。他不想变身，不想成为那个光芒万丈的巨人，不想再和这些怪兽扯上任何关系。他转身想跑，可身体却像是被钉在了原地，一股温暖的光芒从他的胸口涌了出来，迅速蔓延至四肢百骸。

“不……”他低声抗拒着，却根本无济于事。

光芒越来越盛，将他的身体包裹其中。下一秒，银色的巨人冲破了写字楼的玻璃幕墙，在万众瞩目中，缓缓降落在了城市的街道上。

特利迦奥特曼。

宫本树的意识还在，却只能眼睁睁地看着自己的身体做出战斗的动作。巨人的手掌凝聚起光芒，一道道光线破空而出，精准地击中了巨兽的翅膀。巨兽发出一声凄厉的惨叫，想要逃跑，却被巨人瞬移到身前，一拳砸在了它的头颅上。

战斗并没有持续太久。

当最后一道光线贯穿巨兽的身体，将它炸成漫天碎片时，宫本树只觉得一阵天旋地转，意识瞬间回笼。他踉跄着跌坐在一片废墟里，身上的光芒已经褪去，只剩下满身的灰尘和疲惫。

远处传来了人们的欢呼声，可宫本树却一点也高兴不起来。他只想快点回家，快点逃离这个地方。

奇怪的是，当天晚上，那盘踞在他脑海里的噪音，竟然消失了。

宫本树躺在柔软的床上，身边是美莎平稳的呼吸声，窗外的月光依旧柔和。这一次，他没有任何阻碍地，沉沉地睡了过去。

这一觉，睡得格外安稳。

接下来的几天，宫本树再也没有听到那诡异的噪音，失眠的症状也彻底消失了。他的精神状态好了很多，脸色也渐渐红润起来，美莎看着他恢复正常，终于松了口气。

宫本树却高兴不起来。

他隐隐察觉到，自己的身体，似乎和那些怪兽的出现，有着某种说不清道不明的联系。

而且，那种奇怪的感觉，并没有随着噪音的消失而褪去。

它只是换了一种方式，潜伏在了他的身体里。

夜深人静的时候，宫本树常常会在睡梦中惊醒。他会感觉到一股刺骨的寒意，从骨髓深处缓缓蔓延出来，顺着血液流遍四肢百骸。那寒意很轻，却带着一种令人心悸的阴冷，像是有什么东西，正隔着一层薄薄的皮肤，用冰冷的目光，死死地盯着他。

他会猛地坐起身，大口大口地喘着粗气，下意识地摸向自己的胸口。那里没有任何异样，只有心脏在砰砰地跳动着。可那种发寒的感觉，却挥之不去。

他转头看向身边熟睡的美莎，月光落在她的脸上，柔和得像一幅画。宫本树的心里，却突然升起一股莫名的恐慌。

他不知道那股寒意来自哪里。

是那个住进他身体里的巨人？还是那些被消灭的怪兽？

抑或是，某个藏在黑暗里，连巨人都没有察觉到的东西？

窗外的风，轻轻吹动着窗帘，发出沙沙的声响。宫本树裹紧了被子，却依旧觉得浑身发冷。他睁着眼睛，看着天花板上的月光，一夜无眠。

那股寒意，像是一根无形的针，轻轻刺着他的神经，提醒着他——

平静的日子，只是表象。

有什么东西，正在悄然改变。

而他，连同他身边的人，都已经被卷入了一场，无法逃脱的漩涡之中。