【人物】

团长（雷淞然饰）：过气话剧团团长，坚信剧团仍是顶流，东北人

副团长（温以饰）：上海作精，自认优雅女主角

道具师（闫佩伦饰）：四川糙汉，负责吐槽和制造麻烦

灯光师（张呈配音+画外音）：广东人，冷静旁白

【开场】

（破旧小剧场。观众席一片漆黑。团长穿着镶金边的元帅服，对着黑暗深鞠躬。）

团长（雷淞然饰，普通话，激情澎湃）：

尊敬的各位领导！各位来宾！亲爱的观众朋友们！大家——晚上好！（侧耳听）嚯！这掌声！如雷贯耳！谢谢！谢谢大家！

（黑暗中响起稀稀拉拉的、延迟的掌声，夹杂一声清晰的：“退钱！”）

团长（笑容不变）：

这位观众很热情哈！知道我们要演《今夜无人入睡》，提前帮我们暖场！谢谢啊！（低声对后台）副团长！上场了！观众等不及了！

副团长（温以饰，穿着亮片旗袍扭上台，塑料普通话）：

来啦来啦~（对黑暗飞吻）哎呦！第一排那位戴墨镜的先生！不要一直盯着人家看嘛~人家会害羞的呀~

（黑暗中传来打鼾声。）

副团长（笑容僵硬）：

这、这位先生一定是被我的美貌震撼到睡着了……（切换上海话）戆大！不懂艺术！

道具师（闫佩伦饰，扛着破梯子冲上台，川普）：

团长！副团长！莫演了！出大事了！

团长（保持微笑）：

慌什么！观众看着呢！注意形象！

道具师：

观众个铲铲！ VIP座位那个大哥，刚才站起来说我们演的是个锤子！要退票！（模仿东北腔） “啥玩意儿！退钱！”

团长（笑容裂了）：

退、退票？（赶紧对黑暗鞠躬）这位大哥！您是不是对我们有什么误会？我们这是先锋话剧！需要细细品味！

副团长（凑过来，塑料普通话）：

是呀大哥~您看看我这个身段~这个唱腔~（突然飙上海话）侬晓得伐！阿拉当年也是红过额！

（黑暗中传来清晰的：“红过？红过脚底板吧？”）

副团长（捂胸口）：

哎哟！我心口痛！（对团长）团长！他侮辱我的艺术！

团长（擦汗）：

冷静！艺术要经受得住质疑！（对黑暗）大哥！您听我解释！我们这戏，它主要讲的是……是……（卡壳）道具师！戏讲的是啥来着？

道具师（翻白眼）：

我咋晓得！剧本不是你写的吗？（翻出皱巴巴的纸）我看看哈……“今夜无人入睡，因为……因为楼下在装修？” 这啥子剧本哦！

【第一幕：混乱的“演出”】

灯光师（张呈配音，平静的广普画外音）：

而家，团长同副团长，企喺空无一人的剧场中间，努力说服一位唔存在嘅观众。可能，佢哋真系需要睇下医生。

团长（强行镇定）：

好了！不要在意这些细节！（对黑暗）各位观众！接下来，请欣赏本团年度巨制——《今夜无人入睡》第一幕！（清嗓子，用东北话朗诵） “生存还是毁灭，这是个问题……”

副团长（打断，塑料普通话）：

错了错了！团长！第一幕是我的独白！（对着黑暗，深情） “哦~我亲爱的罗密欧~你为什么是罗密欧~”

道具师（在旁边用川普小声吐槽）：

还罗密欧，我看你是罗圈腿。

副团长（瞪他）：

侬讲啥？！

团长（赶紧打圆场）：

停！观众看着呢！（对黑暗）不好意思，一点小意外！我们继续！（切换普通话） “啊！命运！你这无情的小妖精！”

（黑暗中传来响亮的口哨声，然后是一句：“下去吧！别丢人现眼了！”）

副团长（崩溃，上海话+塑料普通话混杂）：

伊拉太过分了！阿拉辛辛苦苦排戏！伊拉居然这样！（对黑暗）侬晓得阿拉多努力伐！阿拉每天练声！练身段！练到腰都细了！（捏自己肚子）虽然好像没细……

道具师（补刀）：

是没细，还胖了三斤。昨天夜宵的烧烤你吃得最多。

副团长：

侬闭嘴！

【第二幕：方言大乱斗】

团长（试图控场，东北话不自觉冒出来）：

都别吵吵了！让观众看笑话！（意识到，赶紧切普通话）我的意思是，请大家保持安静，欣赏艺术。

灯光师（张呈画外音）：

团长嘅东北话，终于藏唔住了。可能，佢都唔记得自己系东北人。

道具师（突然举手）：

团长！有个问题！

团长：

又咋的了！

道具师：

咱们这个戏，是不是要用多种方言演绎，体现中华文化的博大精深？

团长（愣住）：

……是、是吧？

道具师：

那我会！（对着黑暗，用川普快速说） “各位老板！走过路过不要错过！我们这个戏巴适得板！看了不得后悔！后悔不要钱！”

副团长（不甘示弱，用塑料上海话）：

戆督！应该这样！（对黑暗） “旁友！帮帮忙！阿拉格戏老灵额！看了侬做梦也会笑醒！”

团长（急了，东北话全出来了）：

你俩搁那儿扯啥犊子呢！这是艺术！不是摆地摊！（对黑暗）那什么，大哥大姐们，别听他俩的，咱们这戏，老深刻了！看完你得琢磨，得寻思！

（三人开始用各自方言，对着黑暗疯狂“推销”自己的戏，语速越来越快，方言混杂，谁也听不懂谁在说什么，但表情一个比一个真挚。）

灯光师（张呈画外音）：

而家，佢哋用三种方言，向空气推销一出冇人睇嘅戏。可能，呢个就系艺术嘅最高境界——自己感动自己。

【第三幕：真相时刻】

（突然，所有的音效停止。）

道具师（闫佩伦饰，停下，喘气）：

等、等一哈……（走到舞台边，眯眼往黑暗里看）团长……我咋觉得……底下好像没人呢？

副团长（温以饰，整理头发）：

怎么可能！刚才不是还有大哥要退票吗？

团长（雷淞然饰，也走过去看）：

（沉默几秒） ……好像……真没人。

道具师：

那刚才谁喊的退票？

副团长：

谁打的呼噜？

三人面面相觑。

灯光师（张呈画外音）：

佢哋终于发现，观众席上，只有三只老鼠。其中一只，已经走了。因为，佢觉得戏太烂。

道具师（一屁股坐地上）：

……搞了半天，咱们在给老鼠演戏？还吵得那么起劲？

副团长（捂脸）：

哎哟……丢死人了……

团长（沉默很久，忽然笑了）：

恁说……咱们图啥呢？

副团长（小声）：

图……开心呀。（顿了顿）不开心的呀……

道具师：

开心个铲铲。嗓子都喊哑了。

（三人对视，然后同时爆发出大笑。笑得上气不接下气，笑得眼泪都出来了。）

灯光师（张呈画外音）：

但系，佢哋笑得好大声。可能，冇观众嘅演出，都系一种演出。至少，佢哋自己笑得好开心。

【结尾】

（灯光一束束暗下。最后只剩一束顶光，打在舞台中央那把破旧的、空着的“主演椅”上。）

团长（慢慢走到椅子前，坐下，看着黑暗，用很轻的、带着笑意的东北话说）：

（停顿） ……谢谢啊。

（他顿了顿，补充道：）

团长：

不管你们是人是老鼠……还是我想象出来的……都谢谢。陪我们……疯了这一场。

（灯光全暗。寂静。）

（然后，黑暗中传来团长很小声的嘀咕：）

团长：

……明天，还得接着演。万一……真有观众了呢？

（幕落。）

【谢幕时】

团长（雷淞然）：对着空观众席鞠躬，然后对真实观众咧嘴一笑：“谢谢啊！这次真有掌声了！”

副团长（温以）：羞答答地挥手，小声：“谢谢大家……这次不是老鼠了吧？”

道具师（闫佩伦）：跳起来大喊：“巴适得板！明天接着演！”

灯光师（张呈画外音）：“演出结束。散场。记得带走笑声同眼泪。同你个头嘅老鼠。”

（台下笑疯，掌声炸裂。）

《空座》