晨雾像一层灰白的纱，裹着山脚下的昭华书院。屋檐垂着冰棱，一滴水珠坠下，砸在石阶上，清脆得像是谁咬碎了牙。

苏砚秋踩着残雪巡廊，脚步轻，呼吸稳。她不急。昨夜的事还没散，讲堂里灯火熄得晚，学子们抄着《昭华章程》，手抖，字也抖。她知道她们怕。可怕没用，得查。

阿丑从厨房出来，端着个空木盆，鞋底沾着泥和雪。她低头走，没注意苏砚秋站在廊柱后。

“站住。”苏砚秋说。

阿丑一僵。

苏砚秋蹲下，手指捻了捻她鞋底那片蓝布——指甲盖大小，边缘撕裂，是粗麻混织的官氅料子。她认得。昨夜那个使者，陈元礼，左肩破了道口子，就是这种布。

她没说话，把碎片收进袖袋。

“西岭。”她心里默念。

昨夜马蹄声来自西边小路，不急不缓，像是有人在等。等什么？等确认栽赃成了，还是等另一拨人动手？

她转身回房，换了身灰布短打，裹紧斗篷，独自往后山去。

竹林深处，雪压着枝，一步踩下去，咯吱响。寒气顺着裤管往上爬，她不管。眼睛盯着地面——有两道脚印，断断续续，从竹林穿出，直指断崖。

一道深，步距匀，像是常走山路的人；另一道浅，脚尖朝外，踉跄，像是逃命。

她在断崖边停下。

枯枝上挂着一片更大的蓝布，被风扯着，轻轻晃。下方是陡坡，积雪未化，脚印一直延伸到山背，往西岭别院方向去了。

她伏在石后，望过去。

西岭别院，原是前朝废妃的冷宫，荒了十几年。可现在，院墙角冒出了炊烟。门口两个守卫换岗，刀佩在腰侧，制式是宫中禁卫才有的“窄锋直刃”。

不是州府兵。

她攥紧了袖中的布片，慢慢退了回去。

讲堂内烛火未熄。

沈昭宁坐在案前，面前摊着《礼运·大同篇》。她没读，只是看着。纸上的字她早背得滚瓜烂熟。

“使老有所终，壮有所用，幼有所长……”

她指尖划过“用”字，顿了顿。

外面传来诵读声。学子们齐声念着，声音清亮，带着一股子不甘压下去的劲儿。她闭了眼，听着。

忽然，门被推开。

苏砚秋一身寒气闯进来，斗篷上结着霜。她走到沈昭宁身边，俯身，声音压得极低：“三十六名赴试学子，在三十里铺被扣。官差说她们私传禁书，押往州府大狱。名单已录，明日过堂。”

堂内骤然一静。

一个瘦弱的丫头猛地抬头，笔掉在纸上，墨晕开，像一朵黑花。

“禁书？”她声音发颤，“我们带的只是《昭华章程》抄本……连刀都没一把！”

另一个学生站起来，脸色发白：“他们想逼先生出面，是不是？只要先生一动，就落了圈套！”

“可她们是我们的姐妹！”有人哭出声，“我们在这儿念书，她们却被关进大牢！我们算什么读书人？”

“算什么女子自立？”

“砰”一声，阿丑拍案而起。

她眼眶通红，手里还攥着扫帚柄，指节泛白。

“我要烧了官驿！”她吼，“烧了那帮狗官的窝！他们不是要禁书吗？我让他们连纸灰都捡不着！”

她转身就冲出去。

门外雪地里，火把一支接一支亮起。十几个热血的学生跟着她跑，有人举着油布，有人拎着柴捆，眼神发狠。

讲堂门口，柳含春拄着一根乌木杖，静静站着。

她盲眼朝向阿丑来的方向，手扶门框，不动。

阿丑冲到她面前，喘着粗气：“让开！你要是怕，就回屋去！”

柳含春没动。

“你们现在去烧驿站。”她说，“明天就会有更多人被抓。州府会说‘昭华书院煽动暴乱’，大理寺会立案，朝廷会派兵围山。你们一个都跑不了。”

“那你说怎么办？坐在这儿念书？等她们死在牢里？”

“我去写状子。”柳含春说，“写一份能递到都察院的辩冤状。”

她抬手，摸了摸袖中那支笔——是沈昭宁送她的，笔杆磨得光滑，像她指尖的记忆。

“没有实物，不算传禁书；没有集会，不算结党；没有反言，不算谋逆。他们抓人，靠的是‘怀疑’。那我就用‘理’去破它。”

阿丑冷笑：“理？朝廷讲理吗？你闻过牢里的味道吗？那是血和屎混在一起的味儿！你告诉我，理能洗掉这味儿？”

柳含春沉默片刻。

“我闻不到牢里的味。”她说，“但我闻得到你们现在的味——是焦躁，是恨，是想拿火把当刀使。可你们手里举的不是刀，是柴。烧了驿站，你们就真成匪了。”

她往前一步，盲眼直视阿丑：“你想救她们，对不对？那你得让我把状子写完。用字，不用火。”

两人僵持在门口。

雪落在火把上，滋滋响。

讲堂内，沈昭宁始终没动。

她看着柳含春的背影，看着阿丑举着火把的手在抖，看着那些年轻的脸在火光下扭曲又清醒。

她没说话。

她看的不是争执，是火种——哪一把火能照亮路，哪一把只会烧了自己。

夜深了。

火把熄了，学生回房，只有讲堂还亮着灯。

苏砚秋回来时，手里多了张纸。

她把纸摊在沈昭宁面前。

沈昭宁低头看。

《昭华书院通匪录》。

五个大字，墨浓如血。

下面罗列十条罪状：勾结流民三百余众，私藏兵器五十具，囤积粮草于后山洞窟，图谋南渡联络叛军，暗通江湖会党，散布妖言惑众，煽动女子不婚不育，毁弃祖宗家法，伪造官印，意图篡改科举名录……

每一条，都够灭门。

最底下，盖着半枚朱印。

双凤衔环，凤尾交叠成“监”字。

内廷监察司秘印。

只用于皇室亲督大案，寻常州府无权启用。

沈昭宁指尖抚过那枚印。

凉的。

她忽然笑了。

“他们不要证据。”她说，“他们只要一个名头。一个能把我从山里逼出来的名头。”

苏砚秋站在她身后，声音冷：“这印是真的。拓自宫中档库。只有贵妃一系，或太子近臣，才能调用。”

“太子？”沈昭宁摇头，“不。景珩不会用这种手段。这是冲我来的。”

她合上纸，轻轻放在烛火上。

火苗舔上来，纸角卷曲、发黑，字迹一点点消失。

灰烬飘落，她没看。

“抓学生，是因为她们太清醒。”她说，“逼我出山，是要我死在路上。他们不怕书院，不怕女子读书……他们怕的是，一个女人，知道自己是谁。”

苏砚秋盯着那堆灰。

“你要走？”

“嗯。”

“一个人？”

“嗯。”

“他们会杀你。”

“我知道。”

苏砚秋突然上前一步，抓住她手腕。

力气很大。

沈昭宁没挣。

苏砚秋的手在抖。

“你走了，书院怎么办？她们怎么办？你一句‘铃响即归’，她们就能活？”

沈昭宁看着她。

烛光下，苏砚秋的眼里有火，有急，还有她从未见过的慌。

“你怕了？”她问。

“我怕。”苏砚秋说，“我不是怕死。我是怕你一走，再没人替她们撑这口气。”

沈昭宁抬手，轻轻拍了拍她的手背。

动作很轻，像小时候教她写字时那样。

“你就在。”她说，“你比谁都硬。你记账，你管人，你识毒，你敢拦刀。你不是我的手，你是昭华的脊梁。”

苏砚秋喉咙动了动，没说话。

沈昭宁抽回手，从包袱里取出一只旧铜铃，挂在讲堂横梁上。

铃身斑驳，有几处凹痕，是当年凤仪宫檐角被雷劈过的痕迹。她离宫时，亲手拆了下来。

“留着。”她说，“若遇大难，摇它。”

“什么时候回来？”

“铃响即归。”

“要是……铃一直不响呢？”

沈昭宁背起包袱，里面只有一本《坤鉴》手稿，一枚玉佩，一把短刃。

她走到门口，停了一下。

“那就别等。”她说，“活着，比等我重要。”

门开了，风雪扑进来。

她走出去，身影很快被雪吞没。

天刚亮。

柳含春坐在讲堂檐下，手搭在乌木杖上。

风没动。

可铜铃忽然轻响。

叮——

一声，很轻，却穿得远。

她仰起脸，像是在听天上的动静。

片刻，她开口，声音不高，却让路过的学生都停了脚步。

“先生去斩龙了。”

没人懂。

可所有人都抬头，看向梁上那只铜铃。

它静悬着，像一颗不肯落地的心。

苏砚秋站在廊下，手里攥着一枚银簪——是沈昭宁昨夜落下的。簪头刻着“昭”字，很浅，几乎磨平了。

她握紧，望向北方风雪。

忽然，天边一点黑影掠过。

一只飞鸽，自北而来，羽翼割开云层，直扑书院方向。

它没落。

从高空掠过，翅膀一振，飞向更南的城镇。

但苏砚秋看见了它腿上的竹管。

她认得那种制式——内廷八百里加急。

竹管没拆，可她知道里面是什么。

八个字：

**务除首逆，宁错勿纵。**

她没说。

把银簪塞进袖中，转身走进讲堂。

学子们已入座，翻开书页。

晨光透过窗纸，照在《昭华自守约》上。

第一条写着：“凡涉流言构陷，须自证清白，书院不代诉冤。”

一个新来的学生抬头，指着梁上铜铃：“那是什么？”

没人回答。

可所有人都安静下来，像是在等一声响。

雪还在下。

山外，马蹄声隐约传来，比昨日更密，更急。

像是追兵，又像是送信的。

但讲堂内，读书声没停。

一字一句，清晰如刀。

铜铃惊梦