第二章 婚纱的重量

试衣间的灯光白得有些刺眼，将每一寸空气都照得纤毫毕现。林夏站在宽大的落地镜前，像一尊被精心陈列的人偶。层层叠叠的蕾丝和厚重的缎面紧紧包裹着她的身体，繁复的刺绣花纹从腰间蔓延至裙摆，缀着的细碎水晶在强光下折射出冰冷的光点。空气里弥漫着新布料特有的、略带化学气味的馨香。“林小姐，您觉得腰线这里还需要再收一点吗？”婚纱设计师温蒂半跪在她身侧，指尖灵巧地捏起一层薄纱，别针在她指间闪烁着银光。她的声音带着职业化的轻柔，像羽毛拂过耳畔。林夏的目光落在镜中的自己。雪白的头纱半掩着脸颊，妆容精致得无可挑剔，唇色是时下流行的豆沙粉。可镜子里那双眼睛——空洞，平静，像蒙了一层薄雾的玻璃。她微微侧身，视线不经意间滑过镜子的边缘。母亲张玉兰的身影被镜框切割在角落。她坐在试衣间角落的丝绒矮凳上，双手无意识地绞着膝上的羊绒披肩。嘴唇几次细微地翕动，像是有什么话要冲破喉咙，却又被生生咽了回去。最终，她只是将目光投向窗外灰蒙蒙的天空，嘴角抿成一条紧绷的直线。“不用了，这样正好。”林夏收回视线，声音平淡无波。她试着抬了抬手臂，沉重的袖箍立刻传来束缚感。这件拖尾主纱是陈默母亲托人从国外订制的，据说价值不菲，象征着“体面”和“重视”。温蒂站起身，退后两步，带着欣赏的目光上下打量。“真的很美，林小姐。您气质温婉，这款经典A字型特别衬您。”她顿了顿，脸上挂着恰到好处的微笑，抛出一个再寻常不过的问题，“对了，新郎官有没有提过他特别喜欢哪种款式？比如领口的设计，或者裙摆的蓬度？我们可以参考一下他的喜好再做些微调。”新郎喜欢什么款式？这句话像一颗投入死水的小石子，没有激起林夏心中预想的涟漪，反而意外地撬开了记忆深处某个尘封的角落。一股强烈的既视感猛地攫住了她。不是陈默。是五年前。同样的婚纱店，同样刺眼的灯光，空气里同样弥漫着新布料的味道。只不过那时，站在试衣镜前的是她的闺蜜苏雯。“天哪！这条鱼尾简直是为你量身定做的！”记忆里的林夏，声音清脆，带着毫不掩饰的惊叹。她围着穿着鱼尾婚纱的苏雯转圈，手指拂过那流畅贴身的缎面，“看看这腰线！这后背的镂空！性感又高级！就这件了！”镜中的苏雯脸颊绯红，眼里闪烁着幸福的光彩，对着那条勾勒出她曼妙曲线的鱼尾裙爱不释手。然而，当她的未婚夫王浩走进试衣间，目光扫过那件鱼尾裙时，眉头却几不可察地皱了一下。“好看是好看，”王浩的声音带着一丝不易察觉的勉强，他伸手揽住苏雯的腰，“不过……是不是有点太显身材了？婚礼上那么多长辈，会不会……不太庄重？”他的目光转向旁边一件蓬松的、几乎看不出腰身的公主裙，“我觉得那件也不错，更……大方得体。”林夏记得自己当时几乎要翻白眼。“拜托！结婚是你自己的事！当然要穿自己最喜欢的！鱼尾多好看啊，显气质！”她冲口而出，带着年轻人特有的锐气和理所当然。苏雯脸上的光彩黯淡了一瞬。她看看镜子里的自己，又看看未婚夫，手指无意识地摩挲着鱼尾裙摆上精致的蕾丝。最终，她垂下眼睫，声音轻得像叹息：“那……我再试试那件蓬蓬裙吧。”林夏当时只觉得一股气堵在胸口。她一把拉住苏雯的手腕，声音拔高了几分：“苏雯！你疯了吗？就因为他一句话？这是你的婚纱！你管别人怎么看？迁就也要有个限度吧！”“林夏！”苏雯猛地抽回手，脸上闪过一丝难堪和愠怒，“你不懂！结婚是两个人的事，要互相体谅的！”她不再看林夏，转身走向那件巨大的、像云朵一样的公主裙，背影带着一种近乎悲壮的决绝。那时的林夏，站在灯火通明的婚纱店里，只觉得荒谬又愤怒。她看着好友为了迎合男友的“体面”标准，放弃了自己心仪的、能展现她最美一面的婚纱，选择了一件将她所有优点都掩藏在厚重裙摆下的“大方得体”。她甚至毫不客气地嘲笑苏雯：“你这哪是结婚，是给自己套了个移动城堡吧？小心走路绊倒！”……“林小姐？”温蒂带着些许疑惑的声音将林夏猛地拉回现实。试衣间里一片寂静。林夏发现自己正死死地盯着镜中那个穿着华丽A字裙的自己，指尖深深掐进了掌心，留下几个清晰的月牙印。沉重的裙摆仿佛不再是柔软的布料，而是冰冷的铅块，沉沉地坠着她，让她几乎站立不稳。镜子里映出的那张脸，妆容依旧精致，可眼神里的空洞之下，有什么东西正在碎裂、翻涌。她张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。那句五年前掷地有声的嘲笑——“迁就也要有个限度吧！”——此刻像一把淬了冰的回旋镖，裹挟着尖锐的呼啸，精准无比地扎回了她自己心上。温蒂有些担忧地看着她：“林小姐？您脸色不太好，是不是太累了？要不要坐下休息一会儿？”林夏缓缓地、极其缓慢地摇了摇头。她强迫自己将视线从镜子上移开，转向温蒂，试图扯动嘴角，却只牵出一个僵硬而破碎的弧度。“没有，”她的声音像是从很远的地方飘来，带着一丝不易察觉的颤抖，“他……陈默他，没什么特别要求。”她顿了顿，目光再次不受控制地飘向角落里的母亲。张玉兰也正看着她，眼神复杂，那欲言又止的神情比任何话语都更沉重地压在她心头。“他说……”林夏深吸一口气，空气里新布料的味道让她有些窒息，“他说……大方得体就好。”