《清算课》

林栀子“病好”的第三天，徐廷白解除了她的禁闭令。

那顿晚餐很丰盛，他做了她最喜欢的柠檬鲈鱼，蒸蛋嫩得恰到好处，甚至还开了一瓶果味甜酒，给她倒了浅浅一杯底。

“庆祝我的栀栀康复。”他碰了碰她的杯子，笑容温润，眼里的冰似乎完全化了。

林栀子小口抿着酒，甜意在舌尖化开，紧绷了多日的神经终于松懈下来。窗外的春光很好，白玉兰开了满树，她甚至开始盘算明天可以去逛新开的书店——徐廷白没提限制，应该是默许了。

晚餐后她主动收拾碗筷，哼着歌。徐廷白靠在厨房门框上看她，眼神很深，像在欣赏什么即将完成的作品。

“栀栀，”等她擦干最后一个盘子，他开口，“去书房。”

语气很平常，像说“去阳台收衣服”。

林栀子擦手的动作顿住。她回头看他，试图从那张平静的脸上读出什么。但他只是转身，走向书房的方向，留下一个不容置喙的背影。

心脏开始下沉。

她磨蹭着走到书房门口时，徐廷白已经坐在那张深棕色皮椅上。他换了家居服，烟灰色的羊绒衫衬得肤色冷白，袖口挽到手肘，露出精瘦的小臂。

书桌上很干净，只放了三样东西：她的病历本、一支钢笔，和那把黄杨木戒尺。

戒尺横在病历本上，像一道判决。

“关门。”他说。

林栀子关上门，咔哒一声轻响，像是隔绝了所有退路。她站在门边，手指无意识地揪着衣角。

“过来。”徐廷白没看她，正翻着病历本。

她慢慢挪过去，停在他面前一步远的地方。这个距离足够看清他睫毛垂落的弧度，也足够看清戒尺上细密的木纹。

“从你发烧到昨天，一共九天。”徐廷白合上病历本，抬眼看向她，“我们从头理一理。”

他语速不快，字字清晰：

“第一天，你淋雨回家，我说过立刻洗澡换衣服。你拖了四十分钟，理由是‘想先看完那集剧’。”

林栀子张了张嘴，没发出声音。

“第二天早上，你开始打喷嚏。我让你请假在家休息，测体温。你测了，37度8，然后吃了片退烧药就去了公司。”徐廷白身体前倾，手肘撑在膝盖上，这是一个极具压迫感的姿势，“我中午给你打电话，你说‘好多了’。实际呢？”

实际那天下午她在会议室烧得眼前发黑，差点晕倒。

“第三天，体温38度7，终于肯去医院。医生开的药，一天三次，你只吃了两次。理由是‘忘了’。”他顿了顿，“第四天到第七天，我全程监督，你体温逐渐正常。第八天，我早上有个紧急会议，出门前给你冲好药放在保温杯里，叮嘱两小时后喝。”

他拿起戒尺，轻轻点在病历本上：“晚上我回来，保温杯里的药还是满的。你给出的解释是‘睡过头了，后来觉得好了就不用喝了’。”

戒尺抬起，又落下，不重，但每一下都像敲在她神经上。

“第九天，体温完全正常。但医嘱写的是一周巩固期，你擅自停了药。”徐廷白站起身，绕过书桌走到她面前，“这九天里，你说过多少次‘我觉得’、‘我以为’、‘应该没事’？”

他每问一句，就逼近一步。林栀子被迫后退，脊背抵在书柜玻璃门上，冰凉触感穿透布料。

“我给了你九天时间，栀栀。”他停在她面前，距离近到她能看清他瞳孔里自己苍白的倒影，“我给了你无数次机会，让你学会对自己的身体负责。”

他伸手，指尖抚过她脸颊，动作温柔得像在触碰花瓣，说出来的话却淬着冰：

“现在我们来上最后一课。”

他握住她的手腕，将她带到书房中央的空地。那里铺着一块深色地毯，是他平时做俯卧撑的地方。

“跪下。”