香港启德机场的贵宾候机室里，水晶吊灯将暖光碎成星子，落在顾清乔垂着的眼睫上。她穿着一件极简的白色亚麻衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截细腻如瓷的腕骨，腕间只戴着一串极细的珍珠手链，是母亲生前留给她的遗物。

顾家是港岛真正的顶级豪门，旗下产业横跨金融、航运与地产，在中环半壁的写字楼里都挂着顾家的铭牌。顾清乔作为这一代唯一的嫡女，自出生起就活在聚光灯下。杂志封面上她永远是标准名媛姿态：卷发蓬松，长裙曳地，笑容矜贵得像橱窗里的高定珠宝。

可此刻，她对着落地镜将长发束成高马尾，露出饱满的额头和流畅的下颌线。她的美并非传统意义上的温婉，而是带着几分锋利的明艳——眼尾微微上挑，是混血般的深邃轮廓，笑起来却有一对浅浅的梨涡，中和了那份锐利。

“小姐，老爷让我转告您，首尔的公寓已经安排妥当，保镖团队会在您住所三公里外待命。”特助陈叔的声音恭敬，却藏着一丝不易察觉的担忧。

顾清乔扯出一个笑容，指尖划过机票上“仁川”两个字：“告诉爷爷，我不需要保镖。”

陈叔欲言又止，最终还是将一个黑色的卡包递过去：“这是副卡，不限额。”

“不用。”顾清乔将卡包推回，“我自己攒了实习工资。”

她的行李箱里没有高定礼服，只有洗得发白的牛仔裤和磨边的帆布鞋，还有一摞厚厚的综艺策划案。十七岁那年，她在电视上看到《Going Seventeen》的幕后花絮，镜头里那个举着对讲机、眼神发亮的PD，成了她此后所有的执念。

那时她就知道，她不要做被家族圈养的金丝雀，她要站在聚光灯背后，亲手创造出能让人笑、能让人哭的故事。

飞机落地仁川时，首尔正飘着细雨。顾清乔拖着行李箱走出机场，拒绝了陈叔安排的专车，独自坐上了机场大巴。她看着窗外掠过的汉江与高楼，耳机里放着徐明浩的solo曲，心脏在胸腔里轻轻发颤。

五年了。从她在香港演唱会上第一次见到那个穿着黑色舞台服、在聚光灯下跳着《Home;Run》的少年开始，已经过去五年。她的日记本里写满了他的名字，手机相册里存着他所有的舞台直拍，她甚至为了看懂他的直播，把韩语学到了高级水平。

大巴停在MBC大楼附近的公交站，顾清乔撑着伞走在雨里。她穿着简单的卫衣和牛仔裤，却依旧引得路人频频侧目。雨水打湿了她的发梢，几缕碎发贴在颈侧，衬得皮肤愈发白皙。

“顾清乔xi？”

一个清脆的女声响起，顾清乔回头，看到举着牌子的实习生林允儿。对方笑着跑过来，帮她提过行李箱：“我是组里的实习生允儿，听说你是从香港来的？”

“嗯，你好。”顾清乔扯出一个笑容，指尖却在微微发颤。

她不能让人知道她的家世。如果被发现顾氏集团的千金跑来做实习PD，她所有的努力都会被贴上“玩票”的标签。她要让所有人看到，顾清乔不是靠家族的大小姐，她是能独当一面的PD。

允儿带着她走进MBC大楼，电梯里挤满了抱着摄像机的工作人员。顾清乔缩在角落，听着身边人用韩语讨论着今天的录制流程，心脏在胸腔里咚咚直跳。

“我们组里最近在录《Going Seventeen》，今天刚好是明浩欧巴的part哦。”允儿笑着说，语气里带着毫不掩饰的崇拜，“你知道SEVENTEEN吗？明浩欧巴可是我们组里的团宠，在整个公司都很受尊敬的。他不只是偶像，还是很多后辈的舞蹈老师，连台里的资深PD都要让他三分。”

顾清乔的呼吸一滞，指尖攥紧了背包带。她当然知道。她知道徐明浩腰伤复发时会贴的膏药牌子，知道他喜欢吃海苔饭团，知道他在直播里说过想和家人一起去济州岛旅行。但她还是第一次从旁人的口中，清晰地听到他在这个圈子里的分量。

“嗯，听过。”她尽量让自己的声音听起来平静。

走出电梯，走廊里已经能听到远处传来的喧闹声。允儿一边走一边给她介绍：“明浩欧巴的行程总是排得最满，今天上午有杂志拍摄，下午是《Going Seventeen》的录制，晚上还要去给新人男团做舞蹈指导。不过他人特别好，上次有实习生不小心把咖啡洒在他的舞台服上，他也只是笑着说没关系。”

顾清乔跟着允儿拐过转角，就看到前方的休息室门口围了一圈人。经纪人、造型师、助理各司其职，有人拿着熨烫平整的演出服，有人举着补妆的镜子，空气中弥漫着发胶和香水的味道。

“看到没？”允儿压低声音，朝里面努了努嘴，“那就是明浩欧巴的专属休息室。整个综艺部，只有他能有独立的化妆间，连社长过来探班，都会先问一句‘明浩在吗’。”

顾清乔顺着她的目光看去，休息室的门半掩着，能看到里面的落地镜前，一个穿着灰色卫衣的身影正对着镜子调整耳返。他的侧脸线条干净利落，下颌线清晰得像刀刻出来的。即使只是一个背影，也能感受到周围人对他的敬畏与维护。

“他的粉丝太多了，每次录节目都要提前清场，怕引起混乱。”允儿继续说着，语气里带着几分感慨，“不过他对工作人员特别温柔，上次有个灯光师脚受伤了，他还特意让助理买了药膏送过去。”

顾清乔站在原地，心脏在胸腔里轻轻发颤。她知道他是舞台上闪闪发光的偶像，却不知道他在幕后也拥有这样让人安心的力量。原来，他早已不是五年前那个在香港演唱会上略显青涩的少年，而是在这个圈子里站稳了脚跟，被所有人尊重和依赖的存在。

“我们去准备道具吧，今天的录制要用到很多彩纸。”允儿碰了碰她的胳膊，笑着说。

顾清乔回过神，跟着允儿走向道具间。窗外的雨还在下，她却觉得，首尔的风，好像比香港的暖。她知道，接下来的日子里，她会以一个实习PD的身份，站在离他很近的地方，看着他在聚光灯下发光发热。而她的秘密，她的执念，都将在这片陌生的土地上，悄悄发酵。