第7章：学徒第一日

晨光渐亮，将通往镇上的黄土路染成温暖的金色。辰枫独自走着，背上的包袱随着步伐轻轻晃动。

起初，离家的伤感还沉甸甸地压在心头。母亲最后那含泪的眼睛，妹妹哭花的小脸，父亲沉默的挥手，还有石头塞来的那包温热南瓜子——这些画面在脑海中反复浮现，让他的眼眶几度发热。

但走着走着，一种新的情绪开始升腾起来。

那是对未来的期待，混杂着一丝紧张，还有少年人独有的、对未知世界的好奇。晨风拂过面颊，带来田野的清新气息。路旁野花星星点点，草丛里虫鸣啾啾。远处，镇子的轮廓在晨雾中若隐若现，像是一个等待揭开的秘密。

辰枫摸了摸怀里的四瓣木花，又捏了捏腰间那十个铜板。这些微小的物事，此刻却给了他莫大的勇气。

他想起了昨日在王木匠铺子里的情形——那些整齐排列的工具，空气中弥漫的木香，还有王师傅那双能看透纹理的锐利眼睛。三个月试学期，他必须通过。不是为了什么远大抱负，只是为了一个简单的承诺：学成本事，让家人过得好些。

“我一定行。”辰枫对着前路，轻声自语。

两个时辰的山路，对一个十二岁的少年来说并不轻松。脚上的新布鞋渐渐磨得发烫，小腿也开始酸胀。但辰枫没有停下休息，只是偶尔喝口水，抹把汗，便继续赶路。

日头渐高时，镇子的轮廓终于清晰起来。青灰色的城墙，错落的屋顶，还有袅袅升起的炊烟——清溪村从没有这样热闹的景象。

走进城门，辰枫的脚步不自觉地慢了下来。

镇子的清晨已经苏醒。青石板街道两旁，摊位一个挨着一个：卖早点的摊子热气腾腾，包子、油条、豆浆的香气混杂在一起；菜贩的担子里堆满新鲜的蔬菜，还带着露水；布庄的伙计正卸下门板，露出里面五颜六色的布料；铁匠铺里传来叮叮当当的打铁声，火星四溅...

辰枫看得眼花缭乱。他在清溪村长大，见过最热闹的也不过是村口集市日，三五家摊贩罢了。而这里，光是这条街的繁华，就超出了他的想象。

一个卖糖人的老伯见他驻足，笑呵呵地问：“小哥，来个糖人？”

辰枫下意识地摸了摸腰间的铜板，摇摇头：“谢谢，不用了。”那十个铜板是应急用的，不能乱花。

他穿过熙攘的人群，按照昨日的记忆，朝镇子西头走去。街上行人渐多，有挑担的货郎，有赶车的农夫，有挎着篮子的妇人，还有像他一样背着包袱的少年。每个人都有自己的目的地，每个人都行色匆匆。

转过两个街角，“王记木器”的牌匾出现在视野中。

铺子已经开门了。门板卸在一旁，里面传出熟悉的刨木声和说话声。辰枫站在门口，深吸一口气，这才抬手敲了敲开着的门板。

“王师傅。”

刨木声停了。王木匠从里面走出来，手里还拿着把凿子。他今日换了身深灰色的短打，袖口挽到肘部，露出精瘦却有力的手臂。

“来了？”王木匠上下打量他一眼，“还算准时。”

辰枫恭敬地行礼：“王师傅早。”

“进来吧。”王木匠转身往里走，“行李带齐了？”

“带齐了，两套换洗衣服，还有...”辰枫跟着走进院子。

院子比昨日看起来更忙碌。除了王木匠，还有两个年轻人正在干活——一个约莫十七八岁，正用力刨着一块木板；另一个稍小些，十五六岁模样，在锯木料。见辰枫进来，两人都停下手中的活，好奇地看过来。

“这是新来的试学徒弟，辰枫。”王木匠简单介绍，又指向那两个年轻人，“这是你师兄，大武和小林。大武来两年了，小林一年。”

“师兄好。”辰枫连忙行礼。

大武憨厚地笑了笑，露出一口白牙：“欢迎欢迎。”小林则只是点点头，继续低头锯他的木料。

王木匠带着辰枫穿过工作区，来到院子东侧一间低矮的厢房前。推开木门，里面不大，陈设简单：一张木板床，一张小桌，一个木架，还有个小窗。虽然简陋，但收拾得干净整洁。

“以后你就住这里。”王木匠说，“铺子辰时开工，酉时收工。早饭自己解决，午晚两顿跟着铺子吃。每月初一、十五休息，可以回家看看。”

辰枫把包袱放在床上，环视这个将要生活三个月——或许三年的小房间。窗外能看见院子里的梧桐树，阳光透过树叶洒进来，在地上投下斑驳的光影。

“收拾一下，把床铺好。”王木匠站在门口，“一刻钟后到前院来，给你第一个任务。”

“是，王师傅。”

门轻轻关上。辰枫站在房间中央，忽然有种不真实感——他真的离开家了，真的来到镇上，真的要开始学徒生涯了。

他摇摇头，甩开这些杂念，迅速打开包袱。两套衣服叠好放在木架上，布鞋摆在床下，母亲给的盐炒豆子小心收在桌抽屉里。最后，他从怀里掏出那朵四瓣木花，郑重地放在枕边。

铺床时，他摸到床板下垫着厚厚的干草，被子虽然旧但干净厚实。这比家里那张铺着破草席的床要好多了。

收拾停当，正好一刻钟。辰枫快步走到前院。

王木匠正在检查大武刨好的木板，见他来了，指了指墙角一堆木料：“看见那些边角料了吗？”

辰枫看去，那是一堆大大小小、形状不一的木块，都是平日里做家具剩下的。

“你的第一个任务，是把这些料按木种分类。”王木匠说，“榉木归榉木，松木归松木，榆木归榆木。分好之后，再把同样木种的按大小厚薄排好。”

他盯着辰枫：“记住，手艺人眼里没有废料，只有没放对地方的料。这些边角料，日后做小物件、补缺口、练手艺，都用得上。但用之前，得先知道自己手里有什么。”

辰枫重重点头：“我明白了，王师傅。”

“去干吧。”王木匠摆摆手，又补充了一句，“分完后，告诉我每种木料各有多少块，大致的尺寸范围。”

辰枫走到那堆边角料前。木料堆了半人高，大大小小恐怕有上百块。他没有急着动手，而是先绕着木堆看了一圈，心中大致有了数。

他拿起第一块木料，用手指摸了摸纹理，又凑近闻了闻气味——这是父亲教他的，不同的木头有不同的“脾气”。榉木纹理细腻，质地硬；松木纹理粗，有松香味；榆木纹理交错，韧性好...

一块，两块，三块...辰枫蹲在墙角，全神贯注地工作着。他将木料一块块拿起，仔细辨认，然后分门别类放在不同区域。大块的放一堆，小块的放一堆，薄片的另放一处。

院子里，刨木声、锯木声、凿子敲击声交织成独特的韵律。大武偶尔抬头看看这个新来的小师弟，见他做得认真，便也不多话，继续忙自己的活。

辰枫完全沉浸在任务中。他发现，这些边角料虽然不起眼，却藏着许多学问——有的木块因为切割角度特殊，纹理呈现出奇异的花纹；有的因为存放久了，颜色发生微妙变化；还有的带着天然的树节，若是利用得当，反而能成为装饰...

时间在指尖悄然流逝。当辰枫将最后一块木料归好类时，日头已经升到头顶。

他站起身，揉了揉酸痛的腰腿，看着眼前整齐排列的六堆木料：榉木、松木、榆木、杉木、樟木，还有少量他不认识的木料另放一堆。每堆又按大小厚薄细分，像一支训练有素的军队。

王木匠不知何时走了过来，背着手，一言不发地检视着他的成果。

辰枫有些紧张地等待评判。

良久，王木匠指着那堆他不认识的木料：“这是什么？”

“回王师傅，这些我不认识。”辰枫老实回答，“纹理像榆木但更密，颜色偏红，摸着比榆木滑。”

王木匠眼中闪过一丝难以察觉的赞许：“这是榉木的一种，叫红榉，比普通榉木贵三成。你能看出来不同，眼力不错。”

他又问：“榉木多少块？最大的多大？最小的多大？”

辰枫毫不犹豫地回答：“榉木三十七块，最大的长一尺二寸，宽六寸，厚两寸；最小的长三寸，宽两寸，厚半寸。”

“松木呢？”

“松木四十二块，最大的...”

辰枫一一报来，数据清晰准确。他在分类时就在心中默记，这是从小帮父亲干活养成的习惯。

王木匠听完，终于点了点头：“还算用心。”他顿了顿，“记住今天的感觉——了解材料，是手艺的第一步。你不了解手中的木料，就做不出好东西。”

“是，弟子记住了。”

“去洗手，准备吃饭。”王木匠转身要走，又停住，“下午，我教你磨刀。手艺人，刀是命。”

辰枫看着王木匠的背影，又看看自己分好的木料，心中涌起一股暖流。虽然只是简单的分类工作，但他知道，这确实是第一步——了解材料，尊重材料，然后才能驾驭材料。

院里的桐树投下斑驳的树荫，午时的阳光正好。在这个陌生的镇子，陌生的铺子，辰枫开始了他的学徒生涯。

而他的枕边，那朵四瓣木花在阳光下静静躺着，像是见证，也像是期许。