清晨六点，医疗中心的电话在寂静中响起第二声时，我已经接了起来。
“雨宫医生，这里是监控室。”值班人员的声音带着些许疲惫，“日吉若选手的夜间监护数据有异常波动，系统自动报警。”
我立刻调出电脑上的实时数据。日吉的心率在凌晨四点至五点间出现了三次剧烈波动，最严重的一次从48次/分瞬间攀升至175次/分，持续两分钟后骤降至40次/分。伴随明显的ST段改变和短阵室速。
“通知日吉君了吗？”
“还没有，按程序先报告医疗负责人。”
“我去叫他。”
推开日吉病房的门时，他已经醒了，正坐在床边进行晨间呼吸训练。看到我，他停下动作，眼神平静。
“医生，数据有问题。”
不是疑问句，是陈述句。
我将平板递给他，展示夜间的心电图记录。日吉仔细看着那些起伏的波形，眉头微蹙。
“这次我记得。”他说，“梦见全国大赛决赛，救球时摔倒。”
“醒来时呢？”
“心跳剧烈，持续约三分钟。”日吉的手指划过屏幕上那个尖锐的波峰，“比前几次更严重。”
我拉过椅子坐下：“日吉君，我们必须认真谈谈。这种程度的夜间心律失常，有猝死风险。”
“多高？”
“每年0.5%到2%，但对运动员来说，运动状态下的风险可能更高。”我直视他的眼睛，“我需要你做一个选择：要么暂停所有训练，进行全面心脏电生理检查；要么，我们尝试一种非常规的治疗方案，但需要你绝对配合。”
日吉沉默良久。窗外的晨光渐渐染亮天空，训练场上开始传来晨跑的脚步声。
“我想继续打球。”他最终说。
“即使有风险？”
“即使有风险。”
我在心中轻叹。这些少年们，每个人都把网球放在天平上最重的一端。
“那么从今天开始，你需要佩戴植入式心电监护仪。”我调出设备说明，“这个小型装置会持续记录心电图，我们随时可以调取数据。同时，你需要进行药物试验，找到控制心律失常的最佳方案。”
“会影响反应速度吗？”日吉的问题很实际。
“可能会。但比在赛场上突然失去意识好。”
日吉点头：“我接受。”
“还有一件事。”我补充，“你需要学习识别预警信号——心悸、头晕、眼前发黑。一旦出现，立即停止一切活动，联系我。”
“明白。”
七点整，医疗中心开始新一天的忙碌。今天上午有全体选手的定期体检，我需要赶在八点前准备好所有器材。
七点十五分，第一个“不速之客”出现了。
乾贞治推门而入，身穿睡衣，头发凌乱，显然刚从床上爬起来。他手里抱着笔记本电脑，眼镜歪在鼻梁上。
“医生，紧急。”乾的声音罕见地急促，“我分析了海堂君出院后的训练数据，发现异常模式。”
“乾君，你该先整理一下仪容...”我的话在看到屏幕时停住了。
数据图表上，海堂的训练表现呈锯齿状波动——前一天状态良好，后一天突然下滑，隔天又恢复。这种周期性的起伏，在运动医学中通常是过度训练或隐性伤病的标志。
“他从什么时候开始的？”
“出院后第三天。”乾推正眼镜，“更奇怪的是，他的生理数据与表现数据不匹配——心率、血氧、乳酸阈值都正常，但击球速度和精度下降了17.3%。”
“心理因素？”我推测。
“可能性68.5%。”乾点头，“所以我昨晚找他做了心理评估问卷。”
“结果呢？”
“创伤后应激症状评分：中度。”乾调出报告，“他害怕再次胸痛，所以在状态良好时会下意识‘保存实力’，导致表现波动。”
我记下关键点：“谢谢乾君。我会跟进处理。”
“还有一个数据。”乾犹豫了一下，“关于医生你的。”
“我？”
“过去一周，你的平均睡眠时间4.2小时，咖啡因摄入量超标240%，压力指数持续在黄区高位。”乾顿了顿，“这样下去，你会在集训结束前崩溃的概率是89.7%。”
我愣住。连我自己都没有统计过这些数据。
“乾君...”
“我只是陈述事实。”乾转身离开，走到门口时回头，“医生也需要被照顾。建议今日午休至少30分钟，概率显示这会使你今日工作效率提升22.1%。”
门关上后，我站在原地，心中涌起复杂的暖意。这些少年们，在以他们自己的方式关心着我。
七点半，体检准备工作就绪。我站在医疗中心门口，迎接第一批选手。
第一个到来的居然是迹部景吾，身后跟着冰帝正选们。
“医生，本大爷今天第一个。”迹部递上一份文件，“桦地的详细出院报告，还有过敏原重测结果。”
我接过翻阅。桦地对花生的过敏程度被重新评级为“极度敏感”，接触性都可能引发反应。这比预想的更严重。
“厨房那边...”
“已经全面整改。”迹部截住我的话，“本大爷亲自监督，所有食材采购记录、加工流程、清洁程序都建立了新标准。连一粒花生米都不会出现在集训营里。”
他的效率令人惊叹。我点头致谢：“麻烦迹部君了。”
“举手之劳。”迹部顿了顿，“医生今天脸色好了一些。”
“可能是昨晚睡得早。”我随口回答。
迹部挑眉，显然不信，但没有追问。
八点，体检正式开始。我在1号检查室负责心血管筛查，项目包括血压、心电图、超声心动图。
第一个受检者是幸村精市。他的数据一如既往地稳定——如果忽略左臂肌力仍比右侧低15%这个事实。
“医生，关于我的‘双刀流’计划。”幸村在检查间隙说，“我设计了几种新的击球组合，想请医生从生物力学角度分析可行性。”
“检查结束后可以讨论。”
“谢谢。”幸村微笑，“另外，听说医生今天要处理海堂君的心理问题？”
消息传得真快。我点头：“心理康复也是运动医学的一部分。”
“如果需要帮助，我可以和他谈谈。”幸村轻声说，“毕竟，我也经历过漫长的康复期，理解那种恐惧。”
这句话中的共情让我动容。幸村精市，这个曾被病痛夺走网球的少年，正在用自己的经历帮助他人。
九点，手冢国光进入检查室。他的肩部超声显示炎症基本消退，但关节囊仍略显松弛。
“昨天的比赛，没有造成新损伤。”我指着屏幕，“但冈上肌有轻微劳损，需要三天恢复性训练。”
“可以接受。”手冢点头，“关于海堂的事...”
“你知道了？”
“乾的数据在队内共享。”手冢说，“如果需要，我可以以部长的身份和他谈谈。恐惧需要被正视，而不是回避。”
“我会安排一次联合面谈。”我记录下建议，“你、我、海堂，可能还有幸村君。”
手冢离开后，下一个是不二周助。他的检查一切正常，甚至在眼动追踪测试中表现出超常的视觉处理速度。
“不二君的动态视力很优秀。”我评论道。
“多亏了医生的眼部放松训练。”不二微笑，“对了，医生今晚有空吗？”
“有事？”
“想请医生吃晚饭，作为上次绘画的答谢。”不二的眼睛弯成月牙，“我知道一家不错的餐厅，离集训营不远。”
这个邀请来得突然。我犹豫了——医生和选手单独用餐，是否符合职业规范？
“只是普通的感谢。”不二补充，“而且，我也想听听医生对运动心理学的见解。海堂的情况让我想到一些事...”
他提到了工作，这让我找到了接受的理由。“好吧。但必须在集训营规定时间内返回。”
“当然。”
十点，体检进行到一半时，海堂薰走进了检查室。他的肢体语言说明了一切：肩膀紧绷，眼神回避，呼吸略快。
“海堂君，请坐。”我尽量让声音平和，“今天的检查主要是常规项目，放轻松。”
测量血压时，他的读数偏高——142/90。这在年轻运动员中不常见。
“最近睡眠如何？”我问。
“...还好。”
“真的吗？”我调整着血压计，“海堂君，我是医生，不是教练。在这里，你可以说实话。”
长久的沉默。海堂盯着自己的手，指节因为用力而发白。
“我害怕。”他终于低声说，“害怕那种感觉再来一次...窒息，疼痛，眼前发黑...”
“这是正常的创伤反应。”我递给他一杯温水，“那次经历很可怕，你的身体记住了那种恐惧。”
“但我必须训练。”海堂抬头，眼中是熟悉的倔强，“不能因为害怕就退缩。”
“没人要你退缩。”我在他面前坐下，“但我们需要学会管理恐惧，而不是被它控制。”
我为他解释了“暴露疗法”的基本原理——在安全可控的环境中，逐步面对恐惧触发因素，重建安全感。
“从今天开始，每天训练前，你需要做五分钟的‘安全确认’。”我教他具体的步骤：检查身体状况，调整呼吸，确认我在场或可联系。
“医生会在吗？”
“我会在训练场边的医疗点，直到你不再需要为止。”我承诺。
海堂离开时，肩膀似乎放松了一些。我知道这只是开始，但至少开始了。
十一点，体检暂停，午休时间。我正准备去食堂，门被敲响。
是越前龙马，手里拿着一个纸袋。
“医生，这个给你。”
纸袋里是一个精致的便当盒，还有一瓶青草茶。
“越前君？”
“乾前辈说医生需要好好吃饭。”越前简短地说，“还有...谢谢。为海堂前辈的事。”
“这是我该做的。”
“但还是谢谢。”越前顿了顿，“医生也要注意休息。Mada mada dane。”
他说完就转身跑了，留下我和那份便当。打开盒子，里面是营养均衡的日式定食：烤鱼、蔬菜、米饭、味噌汤。附带一张纸条：
“按乾的数据计算的最佳营养配比。
请务必吃完。
——越前”
我坐在办公桌前，慢慢吃着这份午餐。味道很好，显然是精心准备的。窗外，训练场上少年们的身影在阳光下跃动。
这一刻，我突然清晰地意识到：我已经不再是单纯的队医了。我成为了他们的支持者、倾听者、有时甚至是保护者。
午休结束前，手机收到一条信息。是手冢：
“与海堂的面谈安排在明天下午三点，医疗中心。幸村也会参加。”
回复：“明白。”
下午的体检继续进行。一切顺利，直到下午三点半，最后一个受检者出现——切原赤也。
他的数据让我皱起眉头：血压再次波动，心率变异性指标倒退，更严重的是，眼底检查发现视网膜动脉痉挛加重。
“切原君，你这几天有没有头晕或视力模糊？”
“...有一点。”切原避开我的视线，“但很快就好。”
“几次？”
“每天两三次吧...”
这是危险的信号。我立刻联系真田和柳莲二。五分钟后，两人赶到医疗中心。
“切原，”真田的声音严厉，“医生问话要如实回答。”
“我只是不想让大家担心...”切原小声辩解。
柳打开数据本：“根据我的观察，切原在训练中确实有多次突然减速的情况，通常发生在高强度对攻后。我以为是体力分配问题，但现在看来...”
“是脑供血不足。”我接过话，“必须立即调整训练强度，否则有视网膜脱落或更严重的风险。”
接下来的半小时，我们四人制定了严格的康复计划：训练量减半，禁止剧烈对抗，增加有氧基础训练，每日三次血压监测，配合呼吸和放松训练。
“切原，”真田最后说，“这次必须听话。”
“是，副部长...”
处理完切原的事，已经下午五点了。我疲惫地靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
晚上七点，不二准时出现在医疗中心门口。他换下了运动服，穿着简单的白色衬衫和卡其裤，看起来清爽又温柔。
“医生准备好了吗？”
“稍等。”我脱下白大褂，换上自己的外套——一件浅灰色的针织开衫。
不二选定的餐厅确实不远，步行十分钟就到了。是一家安静的日式料理店，有独立的包间。
“这里不会被打扰。”不二拉开移门，“医生请。”
晚餐过程中，我们聊了很多：运动心理学、训练方法、甚至一些轻松的话题。不二是个很好的谈话对象，知识渊博，幽默风趣，而且懂得适时的沉默。
“医生对每个人都很用心。”不二在甜点上来时说，“但方式不同。对手冢是严谨的专业态度，对迹部是直接的交流，对幸村是深度的讨论...对海堂是耐心的引导。”
“因为每个人需要的不一样。”
“那对我呢？”不二问，眼睛在灯光下闪着微光。
这个问题让我措手不及。我思考了片刻：“不二君...需要的是被理解，而不是被指导。你对自己的身体和网球有深刻的认知，我的角色更多是提供专业信息，而不是制定方案。”
“很准确的观察。”不二微笑，“那么医生知道我现在需要什么吗？”
“什么？”
“一个可以放松交谈的对象。”不二轻声说，“一个不需要伪装‘永远微笑’的地方。”
这句话中的坦诚让我心软。我看着他，第一次真正理解了“不二周助”这个存在——那永远的微笑背后，是敏锐的观察，是深沉的情感，是偶尔也需要卸下伪装的真实。
“那么现在，你可以放松了。”我说，“这里没有选手，没有医生，只有两个吃饭聊天的人。”
“谢谢。”不二的笑容变得真实而柔软，“这感觉很好。”
回集训营的路上，月光很亮。不二走在我身边，保持着礼貌的距离。
“医生，”快到医疗中心时，他开口，“下次还能这样聊天吗？”
“如果你需要的话。”
“我需要。”不二停下脚步，看着我，“因为医生是少数能看穿我，却不会试图‘破解’我的人。这种被理解但不被侵犯的感觉...很珍贵。”
他微微鞠躬：“晚安，医生。谢谢今晚。”
“晚安，不二君。”
回到医疗中心，已经晚上九点。巡查病房时，发现日吉醒着，正在记录当天的生理感受。
“医生回来了。”日吉说。
“嗯。你感觉如何？”
“平静。”日吉展示记录本，“今天的心悸次数：零。”
“很好。继续保持。”
手冢的病房灯还亮着，他在看比赛录像。我敲敲门：“该休息了。”
“马上。”手冢暂停视频，“医生，明天的面谈，我想先和海堂单独谈谈。”
“确定吗？”
“有些话，部长对部员说，比医生说更合适。”
“好。那我安排你们先谈，我和幸村稍后加入。”
十点，所有灯熄灭。我坐在办公室里，整理今天的记录。
手机亮起，是迹部的信息：
“餐厅的料理如何？本大爷推荐的不会差。”
我愣住。那家餐厅是迹部推荐的？
回复：“很好。谢谢推荐。”
“不二那家伙还算有品位。不过下次，本大爷带你去更好的地方。”
这条信息让我心跳加速。下次？还有下次？
还没回复，又一条信息弹出。是乾：
“今日睡眠建议：23:00前入睡，概率显示这将改善明日工作效率31.2%。数据附后。”
然后是幸村：
“明天的面谈，我准备了一些个人经验分享。希望能帮到海堂君。”
最后是不二，发来一张月亮的照片：
“今晚的月色很美。就像医生的眼睛。”
我放下手机，望向窗外。月亮确实很美，圆满而明亮。
今天，我处理了日吉的心律失常，海堂的心理创伤，切原的血压危机。和不二共进了晚餐，收到了迹部的推荐，获得了乾的关心，得到了幸村的帮助...
这些网球王子们，正以各自的方式，将我的世界填满。
桌上的日历又翻过一页。距离集训结束还有50天。
时间在流逝，羁绊在加深。
而我的心，开始在这片网球场上，找到了从未有过的归属。
京公网安备11010502036362号