雨后的黄昏，空气湿冷得像是浸了水的棉絮，沉沉地压在人胸口。林知夏抱着刚收上来的数学作业本，站在器材室锈迹斑斑的铁门前。她是被班长硬推来的——“沈砚又旷课了，你顺路去找找，别让他又在学校里惹事。”
说实话，林知夏很烦这个差事。开学才两周，沈砚留给她的印象只有三个字 “冷”、“硬”、“怪”。不仅对她，对所有人都是拒人千里的冰块。
“沈砚？”她敲了敲门，声音不大，带着几分不情愿。
没有回应。
只有里面传来一声沉闷的撞击声，像是什么重物倒地了。
林知夏皱了皱眉，推开门。一股混杂着铁锈味和某种说不清的草腥味扑面而来。
角落里，沈砚蜷缩在一张破旧的体操垫上，整个人缩成一团。他平时总是打理得一丝不苟的校服此刻皱巴巴的，额前的碎发被冷汗浸透，黏在苍白的皮肤上。
“喂，你没事吧？”林知夏走近了几步，心里“咯噔”一下，这不像装病。
沈砚听到声音，猛地抬起头。那一瞬间，林知夏吓了一跳。那双总是透着清冷与高傲的眼睛，此刻瞳孔涣散，眼神浑浊，像是蒙了一层厚厚的雾。
他死死盯着林知夏，眼神里没有认出人的清明，只有一种野兽般的警惕和迷茫。
“你是谁……”他开口，声音沙哑得像是砂纸磨过桌面，带着明显的颤抖。
林知夏愣住了，一股寒意顺着脊背爬上来。她下意识地报出身份：“我是林知夏，你的同桌。你怎么了？发烧了？”
“林……知夏……”他咀嚼着这三个字，眉头痛苦地皱成一团，手指狠狠掐进太阳穴，“对……是你。我……我刚才……”
他似乎想站起来，但身体刚撑起一半，就重重地摔回去。高烧带来的眩晕感让他分不清现实和幻觉。在他的视野里，林知夏的身影重叠了，变成了好几个晃动的光斑。
“好吵……”他痛苦地呻吟出声，双手抱头，指节因为用力过度而泛白，“头好疼……我是不是……又忘了什么？”
林知夏看着他这副模样，之前的不耐烦瞬间消散了。这显然不是装病，而是一种她无法理解的病痛。
就在这时，走廊里传来急促的脚步声，是校医和几个男老师闻讯赶来。
“快，叫救护车！这孩子烧得厉害！”校医摸了摸沈砚的额头，惊呼道。
在混乱中，沈砚被抬上了担架。周围人声嘈杂，灯光刺眼，沈砚的意识在高烧的海洋里沉沉浮浮。
他感觉自己又回到了那个令人窒息的童年——白色的病房，刺鼻的消毒水，还有母亲拿着药瓶站在门口，转身离去的背影。
“妈……”他无意识地呢喃着，手在空中胡乱挥舞，试图抓住什么。
林知夏正站在担架旁，下意识地伸出手，想要扶住他乱动的手臂。
就在她的手触碰到他手腕的瞬间，沈砚像是抓住了救命稻草，猛地反手攥住了她。
他的手滚烫，烫得林知夏想缩手，但他的力气大得惊人，指甲几乎嵌进她的肉里。
“别走……”他闭着眼睛，眼角渗出泪水，混着滚烫的额头，“求你……忘了我吧……”
林知夏愣住了，她试图挣脱：“我是林知夏，你要坚持住……”
“如果我……如果我记不得了……”沈砚喘着粗气，语无伦次，他把林知夏当成了记忆里那个离开的母亲，或者是某个模糊的幻影，“你也要忘了我……别看着我……变成一个废物……我不想……被看见……”
这句话，是他内心深处最恐惧的秘密——**他害怕遗忘，更害怕在遗忘的过程中，被别人看到他狼狈、无助、像个废人一样的丑态。**
这是一种极度自卑与自尊交织的病态心理。
林知夏听不懂他在说什么“遗忘”，什么“废物”。她只感觉到他手上的滚烫和那份近乎绝望的恐惧。
“别胡说，你会好起来的。”她用力掰开他的手指，不是因为感动，而是出于一种本能的、对生命的怜悯，“我在医院等你。”
沈砚被抬走了，救护车的鸣笛声划破了雨后的宁静，渐渐远去。
器材室里恢复了死寂。
林知夏看着自己被掐红的手腕，心里五味杂陈。她转身准备离开，却在体操垫的缝隙里，瞥见了一抹蓝色。
那是几张被撕碎的纸片，散落在角落里，大概是刚才混乱中掉出来的。
出于好奇，林知夏走过去，捡了起来。
拼凑起来，那似乎是一张素描纸的边缘。上面没有画，只有一行行密密麻麻、反复书写的字迹，字迹工整得近乎刻板，却又透着一股令人窒息的压抑。
“勿忘我，忘了我。勿忘我，忘了我。勿忘我，忘了我……”
那行字被反复写了几十遍，直到笔尖狠狠戳破纸张，在纸上留下一个个黑色的、蜂窝状的窟窿。
而在那些窟窿旁边，是几个被汗水或泪水晕开的字：
“……不想忘记她……”
林知夏的手指微微颤抖。
她终于明白，沈砚的冷漠不是与生俱来的，而是一层厚厚的茧。他在里面拼命挣扎，害怕自己会忘记某些重要的东西，害怕自己会变成一个连自己都厌恶的“废物”。
而她，林知夏，只是一个偶然路过的人，却在无意中窥见了这个少年最狼狈、最绝望的秘密。
“沈砚，”她将那张碎片小心翼翼地折好，放进校服口袋里，对着空荡荡的器材室轻声说，“既然你怕忘记，那我就做那个帮你记得的人。”
这场关于“铭记”与“遗忘”的博弈，从这一刻起，不再是他的独角戏，而是两个人的共谋。
只是当时的林知夏还不知道，有些遗忘，是命运的判罚，人力无法挽回。而她此刻的执着，终将成为日后最锋利的刀刃，割在两人的心头。
夕阳西下，将她的影子拉得很长。那本不存在的素描本，此刻在她心里，被一笔一划地填满了内容。
那是关于一个少年，如何在记忆的洪流中，奋力抓住一片浮木的故事。
而她，就是那片浮木。
雨后的黄昏，带着凉意，也带着某种决绝的预兆，缓缓降临。
京公网安备11010502036362号