清晨五点四十七分，风从江面横扫过来，带着水汽和枯草的干涩味。天还没亮透，荒坡上雾蒙蒙的，像一层灰纱盖着大地。凌迟蹲在土堆旁，手里攥着一把刻刀，刀尖抵在木牌表面，迟迟没动。
木牌是松木的，粗糙，边缘毛刺，是他自己削的。正面朝天，空白一片。他本想刻几个字——不是名字，也不是日期，只是“勿念”两个字，简单，干净，像一句遗言。可手指僵着，刻不下去。
他闭了闭眼。
脑海里突然跳出一个画面：高一那年秋天，季悦回头问他借橡皮。阳光斜照进教室，落在她右耳垂边的一缕碎发上，发丝微微发亮。她笑了一下，右边酒窝比左边深一点。他当时低着头抄笔记，笔尖一顿，在纸上划出一道长长的墨痕。
那道墨痕，到现在还留在他高中英语笔记本的最后一页。
他睁开眼，刀尖落下，一笔一划，刻下“季悦”二字。
刀很钝，木头又硬，每一下都得用力。指节泛白，虎口那道旧伤裂开了，血渗出来，混在木屑里，变成暗红色的渣。他没停，继续刻，像是要把这两个字凿进骨头里。
刻完了，他盯着那两个字看。
太清晰了。太重了。像两块石头压在他胸口。
他忽然抬手，用刀背狠狠刮下去。一下，两下，三下。木屑飞溅，字迹扭曲变形，最后一道用力过猛，“季”字下半截直接崩裂，木片飞出去，落在枯草间。
他喘了口气，扔掉刀。
木牌上只剩一道深坑，歪斜，破碎，看不出原来是什么。他伸手抹掉上面的碎屑，动作轻得像在擦一张脸。
远处传来脚步声。
陈默来了。
他穿着旧夹克，背着个帆布包，鞋底沾着泥，走得不急，但每一步都踩得实。走到近前，看了眼地上的木牌，没说话，把包放在土堆上，拉开拉链，取出一卷纸。
防水纸裹着，用胶带缠了三层。
“她问过你写的那些东西。”陈默低声说。
凌迟没抬头。
“我给了。”
凌迟手指动了动。
“她看了。”
凌迟猛地抬头，眼里有光闪了一下，像快熄的火苗突然被风吹了一下。那光只有一瞬，立刻灭了。
“记住她是我最痛的罪。”他哑着嗓子，“我不想再背了。”
陈默没劝，也没反驳。他把那卷纸轻轻放在土堆上，和木牌并排。然后转身，走了。
脚步声远去，消失在雾里。
凌迟没动。过了很久，他伸手，摸了摸那卷纸。凉的，硬的，像一块墓碑。
手机响了。
屏幕亮起，一条短信。
周叙白发来的。
“她今天签字了。”
后面附了张照片。
民政局窗口前，季悦站在那儿，背影单薄。她穿着米色风衣，和那天一样。手里握着一支笔，悬在结婚登记表上方，没落下去。像是在犹豫，又像是在等什么。
照片拍得不清晰，但凌迟一眼就认出了那只手。
她写字时小拇指微微翘起，笔杆靠在中指关节处，手腕内侧有个小小的胎记，像一粒米。
他记得。
高中时她坐他前桌，每次交作业，他都会看见那只手。有次她回头递练习册，指尖蹭到他手背，他心跳停了半拍。
原来她连犹豫的样子，都和从前一样。
他盯着照片，眼眶发热，却一滴泪也没有。喉咙里堵着东西，压得他呼吸困难。
他把手机倒扣在土堆上，屏幕朝下。
风刮过来，吹得木牌晃了一下，差点翻倒。他伸手扶住，指尖触到那道刻痕，忽然用力，一把抓起木牌，抬手就折。
“咔”的一声。
木头断裂，尖锐的木刺扎进掌心，血立刻涌出来。他没松手，反而更用力，把断口往泥土里砸，一下，两下，直到木牌彻底碎成几块，嵌进土里。
他跪坐在地上，手掌摊开，血顺着指缝往下滴，落在泥土上，洇开一小片暗色。
风更大了。
吹乱他额前的碎发，吹得衣角猎猎作响。他低头看着那片被他亲手毁掉的痕迹，忽然笑了下，声音嘶哑，像砂纸磨过铁皮。
他开始用脚踢土，一脚一脚，把碎木片、刻刀、那卷纸，全盖住。土盖了一层又一层，直到地面平整，看不出任何异样。
最后一株树苗还在旁边躺着，嫩枝细弱，叶子蜷缩着。他捡起来，用没受伤的手挖了个坑，放进去，覆土，压实。
做完这些，他站起身，看了眼天。
天边刚透出一点灰白，太阳还没出来。
他转身，走。
每一步都踩在自己刚刚掩埋的地方，像是要确认它真的消失了。
风追着他跑，卷起地上的枯草，打着旋儿飞向远处。
出租车穿过城市边缘，车轮碾过落叶，发出细碎的响声。
季悦坐在后排，靠窗。窗帘拉着，车内光线昏黄。她看着窗外，街景飞逝，熟悉又陌生。一家便利店，一棵老梧桐，公交站牌上贴着撕了一半的广告——都是她每天经过的地方，可此刻看去，像看别人的回忆。
手机在腿上震动。
她拿起来。
导航界面开着，目的地原本是“城西江堤”。
那是她答应周叙白的。每年十一月七号，不管在哪，都要去一次。他没问为什么，只说：“好，我去。”
可她现在不想去了。
她盯着屏幕，指尖悬在修改键上。
昨晚她梦见了少年凌迟。
他站在校门口，穿洗得发白的校服，戴着那顶黑色毛线帽，手里捏着张纸条。她走过去，他没说话，只把纸条塞进她手里。她打开，上面写着“记得”。
然后她醒了。
枕头湿了一片。
司机从后视镜看了她一眼：“小姐，不去江边看看？我听人说，最近有人在那儿种了一片小树林，都是一个人栽的，天天来浇水。”
她闭上眼，轻声说：“不了。”
司机没再问。
她睁开眼，改了目的地。
“机场。”
车调头，驶向高速入口。
她把手机倒扣在膝盖上，不再看。
包里玻璃罐还在，里面是凌迟烧信剩下的灰。她没撒完，也没扔。这几天它一直跟着她，像一段不肯落地的魂。
一滴泪落下来，砸在包上，渗进布料，消失不见。
风停了片刻。
荒坡上，新栽的树苗静立，枝叶微颤。
凌迟走出几百米，忽然停下。
他没回头。
但他知道，身后那片土地下，埋着六年。
也埋着一个人。
他从口袋里摸出一张纸。
很小，焦黄，边角碳化，只有半个巴掌大。是那天烧信时漏下的残片。他捡起来，一直带着。
上面有三个字，被火烧得模糊，但还能认出来：
“愿你如秋阳”。
他盯着看了很久。
然后慢慢折起来，重新塞进口袋。
转身继续走。
机场大厅，清晨七点十二分。
季悦排在安检队伍里，前面是个拖着行李箱的老人，动作慢。她没催，安静站着。
轮到她时，她把随身包放进传送带。
包里有手机、钥匙、玻璃罐。
传送带启动，包滑进去。
X光机亮起，屏幕上显出罐子的轮廓。
她盯着那影像，忽然想起什么。
高三那年冬天，她发烧住院，三天没去学校。出院那天，她在课桌抽屉里发现一张纸条，没有署名，只写了一句：“你不在，教室像空了一样。”
她当时笑了笑，夹进课本里，忘了。
后来课本丢了。
可这句话，她记了十年。
传送带把包送出来。
她拿起，抱在怀里。
走到安检门，脱下外套，放进篮子。
通过时，她最后回望了一眼。
城市在晨雾中模糊成一片灰白轮廓。高楼、桥梁、江岸线，全都看不清了。
她的眼泪终于落下来。
不是嚎啕大哭，也不是啜泣。就是静静地流，一滴接一滴，落在手背上，滚进袖口。
她没擦。
转身，走进通道，汇入人群。
风又起了。
荒坡上，枯草伏地，树苗轻轻摇晃。
凌迟已经走远。
他没再回头看。
可就在他离开后不久，一粒种子从他昨夜掩土时踢翻的土堆里露了出来，被风推着，滚进新栽树苗的根部缝隙。
那是他口袋里漏出的一小片纸灰，轻得像雪。
风掠过江面，吹向城市，穿过街道，爬上高楼，最终停在机场玻璃幕墙外，卷起一片落叶，转了个圈，坠地。
无人看见。
无人回应。
风起。
树根深处，那半张烧焦的明信片静静躺着，字迹在黑暗中微弱浮现：
“愿你如秋阳”。
京公网安备11010502036362号