季悦坐在床沿，背对着窗。\

灰白色的光从窗帘缝隙里挤进来，落在她脚边那杯凉透的茶上。杯口一圈浅浅的水渍，像干涸的眼泪。

她没动。\

手指悬在手机上方，屏幕还亮着——回收站界面，那条提示静静浮着：“‘记得’已移至回收站（30天内可恢复）。”\

指尖划过，想点“恢复”。\

又停住。

不是犹豫。\

是怕。

怕一旦点下去，那些刚被压下的东西，会重新翻涌上来，把她活活淹没。

门被轻轻敲了两下。\

没等她应声，周叙白推开了门缝，端着一杯热茶进来。\

他穿着家常的灰色毛衣，袖口卷到小臂，动作很轻，像怕惊扰一个正在碎裂的人。

“你没吃东西。”他说。\

声音不高，也不低，刚好够她听见，又不会显得太刻意。

她点头。\

没回头。

他把茶放在床头柜，离她原来的那杯不远。热气往上飘，在冷空气里断成一截一截。\

他站着，看了她两秒。\

没问怎么了。\

也没说“要不要聊聊”。

他知道她不是不说，是说不出。\

他也知道，有些事，问了也没用。

他转身走了。\

关门时，手在门把上多停了一瞬，才缓缓合拢。\

咔哒一声。\

极轻。\

却像一根针，扎进她耳朵里。

屋里彻底安静了。\

只有她自己的呼吸，浅得几乎听不见。

她慢慢抬手，探进内衣口袋。\

指尖触到那半张残片——焦黑、脆硬，边缘像被火啃过。\

“生日快乐”四个字还在，炭化得厉害，可她认得出那笔迹。\

熟悉得让她心口发闷。

她没拿出来。\

只是用指尖一遍遍摩挲着它，像在确认这不是梦。\

不是幻觉。\

不是她因为愧疚而编出来的东西。

是真的。\

六年。\

237张明信片。\

每年一张“生日快乐”，从没寄出。\

全都烧成了灰。\

只剩这一角，逃过了火，逃过了风，逃进了她掌心。

她闭上眼。\

脑子里全是那天江边的画面——风卷着灰往江面飞，她跪在地上，手里攥着这半张纸，像攥着最后一口气。

她突然明白了。\

凌迟不是要她记得他。\

他是要她记得：有人曾这样爱过你。\

不求回应，不求知晓，只求你在阳光下笑的时候，能多一分真实。

可她呢？\

她活得那么“好”。\

有体面工作，有温柔男友，有即将开始的婚姻。\

她在朋友圈发早餐，发读书笔记，发周末徒步的照片，配文总是“生活真好啊”。

她以为自己幸福。\

直到现在才知道——她的“幸福”，是踩在一个人六年的沉默上长出来的。

她猛地睁开眼，胸口起伏。\

不是哭。\

是憋着一口气，上不来也下不去。

她站起身，动作很慢，像骨头里灌了铅。\

走到衣柜前，拉开抽屉，翻出一件旧外套。\

黑色，宽大，是大学时穿的。\

她套上，拉链拉到最顶。

镜子里的人脸色苍白，眼底发青，头发乱糟糟地贴在额角。\

可眼神变了。\

不再是空茫。\

是决绝。

她走到玄关，弯腰抱起那个玻璃罐。\

还是昨夜带回的那个。\

黑布裹着，像抱着一口微型棺材。

指尖抚过罐身，冰凉。\

她低声说：“不是祭你……是祭我忘了你的这些年。”

声音很轻，却像刀刻进空气里。

她开门，走出去。\

电梯下行时，她靠在角落，闭眼。\

脑中突然跳出一句信里的话——是凌迟写的：“有些火，烧给自己看就够了。”

她没睁开眼。\

但嘴角动了一下，像是苦笑，又像是终于懂了什么。

—

街道上风很大。\

深秋的风，带着干枯草木的气息，吹得人脸颊发麻。

她走得很慢，却没停。\

罐子抱在胸前，黑布被风吹得微微鼓动，像藏着什么活物。

行人匆匆，裹着围巾低头赶路。\

车流在耳边轰鸣，却像隔着一层水。\

她听不清具体的声音，只觉得整个世界都在动，唯独她静止着，像一块被冲上岸的石头。

路过一家文具店。\

橱窗里摆着一排明信片。\

她脚步顿了一下。

其中一张，印着湖边长椅，阳光斜照，树影拉得很长。\

和她口袋里那张残片，一模一样。

她盯着看了三秒。\

没进去。\

也没伸手碰玻璃。

只是站在那儿，风从背后吹过来，把她的外套掀开一角。\

她抬手拨了拨头发，指节微颤。

心里有个声音冒出来：“你写了237次‘我在’，我却一次都没听见。”

不是质问别人。\

是质问自己。

她继续走。\

穿过两个红绿灯，拐进一条偏僻的辅路。\

路边的树叶子快掉光了，枝干伸向天空，像无数伸着的手。

远处，烟囱间歇吐出白烟。\

一下，一下。\

像呼吸。\

又像叹息。

—

火葬场外的荒地，没人管。\

铁门半锈，挂着一把早就失效的锁。\

门边杂草长得比人膝盖还高，枯黄伏地，踩上去沙沙响。

她站在外围空地，四顾无人。\

风更大了。\

吹得她外套贴在背上，又猛地鼓起。

她蹲下，拧开罐盖。\

灰白色的粉末暴露在空气里的一瞬，风就来了。\

一小撮灰腾起，打着旋儿，往她脸上扑。\

她没躲。

从口袋摸出打火机，金属外壳冰凉。\

她掏出一小撮灰，连同那半张残片，轻轻放在枯草上。\

手指抖了一下，灰洒了些在掌心。\

她没拍掉。

点燃。

火苗起初很小，舔着焦纸边缘，发出细微的“嗤”声。\

风一吹，火舌猛地拉长，卷住残片，迅速吞噬“生日快乐”那四个字。

就在那一瞬——\

她听见了。

不是耳朵听见的。\

是心里听见的。

一个声音，低低的，温和的，像从很远的地方传来：\

“别记得我，要幸福。”

她猛地一颤，手一松，打火机掉在草丛里。

火还在烧。\

残片在火焰中蜷曲、变黑、化成灰烬的一角，被风卷着，轻轻腾起。

她双膝砸地，不是因为腿软。\

是因为心里那根弦，断了。

她第一次明白什么叫“清醒本身就是惩罚”。\

她终于懂他了。\

懂他的沉默，懂他的退让，懂他为什么宁愿烧光所有痕迹，也不愿她看见。

因为他知道——\

她看见了，就会痛。\

而他不想她痛。

可现在她懂了，他已经不需要她懂了。

泪水滚下来，一滴，两滴，砸进尘土里，瞬间消失。\

她没哭出声。\

只是肩膀一点点塌下去，像被什么东西压垮了。

“我辜负了最深沉的爱。”\

她喃喃地说，声音轻得像风里的灰。

风更大了。\

火堆快熄了。\

一片焦纸腾空而起，打着旋儿，轻轻落在她左肩。

她不动。\

直到风停，纸片才缓缓滑落。

她颤抖着伸手，把它捡起来。\

焦得厉害，只剩半截。\

可她还是辨认出来了——那行字，应该是某封信的结尾：

“……愿你如秋阳。”

她死死盯着那几个字。\

眼泪又涌上来，模糊了视线。

秋阳。\

温暖，短暂，照得人想永远留在那一刻。\

可它总会落下去。\

谁也留不住。

她慢慢把纸片攥进手心，和掌心的灰混在一起。\

像要把这份迟来的明白，也烧进去。

她吹灭火堆，用鞋尖把余烬踢散。\

然后，把罐子重新盖好，抱在怀里。\

剩下的灰，她没再倒出来。

她要带走。\

不是为了祭奠。\

是为了记住——\

有些人，一辈子只爱一次。\

而她，曾是那个人的全部。

—

回程的路更长。\

她走得比来时慢，每一步都像踩在棉花上。

路过一家书店。\

门口贴着新书海报——《城市记忆》。\

封面是老街巷口，阳光斜照，一个女孩背影走过。

她停下，看了三秒。\

那是她和周叙白一起策划的书。\

他曾说：“这本书，是给所有记得的人。”

现在她知道——\

有些人记得，是因为有人一直在替他们记着。

她没进去。\

继续走。

回到公寓楼下，她站在单元门口，掏出手机。\

备忘录还开着。\

回收站界面仍亮着那行字。

她盯着看了很久。\

手指悬在“恢复”按钮上。\

最终，没点。

她关掉手机，抬头。\

楼道口的风灌进来，吹得她发丝轻扬。

她走进去，上楼，开门。\

屋里没人。\

周叙白不知什么时候离开了，只在桌上留了张便签：\

“饭在锅里，热着。”

字迹工整，温柔得让人心酸。

她没看。\

径直走到书桌前，坐下。\

翻开日记本。

本子已经很久没用了。\

最后一页，还贴着高中毕业照的残角——她和几个女生搂在一起笑，背景是教学楼前的梧桐树。\

阳光很好。

她把那片写着“愿你如秋阳”的焦纸，轻轻夹进扉页。\

然后合上本子。

拿起笔，拧开笔帽。\

在封面，写下一行字：\

“对不起，我来得太迟。”

笔尖顿住。\

墨迹在纸面晕开，像一滴迟迟未落完的泪。

她放下笔。\

没再看。

窗外，天色渐暗。\

风从江面吹来，带着湿冷的气息。\

远处，一缕灰烬从某户人家的阳台飘出，微微扬起，像一粒不肯落地的尘。

—

西部小城，黄昏。\

陈默坐在办公室里，台灯昏黄。\

桌上摊着一份环评报告，他一个字没看进去。

手机震了一下。\

他拿起来，屏幕亮起。

微信消息通知。\

发件人：季悦。

他点开。\

内容只有一句：\

“我想见他一面。”

他盯着那句话，眉头一点点皱起来。\

手指悬在回复框上，迟迟没按。

窗外，风沙渐起。\

桌上那盆沙漠玫瑰，花瓣微微颤动。\

像在回应千里之外，某个终于醒来的灵魂。

灰炉有声