末班車的車廂裡，只剩下零星幾個乘客。

林曉晴靠著車門旁的立柱，耳機裡放著今天循環了一整天的《殘響散歌》。窗外隧道壁的燈光一閃而過，在她疲憊的臉上投下明滅的光影。

手機震了一下。

「到家沒？」

是媽媽。她拇指動了動，打了個「還在車上」，又刪掉，改成「快了」。

沒力氣解釋為什麼又加班到這麼晚。沒力氣解釋為什麼明明準時下班，卻在便利商店發了半小時的呆。沒力氣解釋為什麼看到那張和她的合照跳出回憶提醒，心臟還是會緊一下。

列車廣播響起，下一站是她的終點。

就在這時，車門打開，進來了三個人。

林曉晴的視線被最前面那個身影牢牢抓住——黑短髮，單邊耳環，制服外套鬆鬆垮垮地披在肩上，手裡還拎著一袋便利商店的塑膠袋。

她的呼吸停了半拍。

不可能。

那個人在她對面的位子坐下，抬起頭。

四目相對的瞬間，林曉晴以為自己會看到驚訝、困惑，或是某種「好久不見」的複雜表情。

但什麼都沒有。

那雙眼睛只是平淡地掠過她，像掠過任何一個普通的陌生人，然後低頭繼續看手機。

林曉晴的手指掐進掌心。

太像了。一模一樣的側臉，一模樣的耳環位置，一模樣把吸管咬扁的習慣。

但不可能。

她親手把那個人的骨灰罈放進靈骨塔的格子裡。那是三年前的夏天。

車門關上，列車啟動。

林曉晴的視線無法從那個人身上移開。她看著那個人喝了一口鋁箔包的飲料，看著那個人拿出手機回訊息，看著那個人打了個呵欠。

活生生的。

是真的。

列車駛入下一站，又有幾個人上車。其中一個穿著西裝的中年男人踉蹌了一下，差點撞到那個人的肩膀。

「抱歉抱歉。」中年男人連忙道歉。

那個人的反應讓林曉晴整個人僵住——

先是困惑地看了中年男人一眼，然後微微皺眉，側頭，像是努力在理解什麼。

接著，那個人開口了。聲音不大，但在寂靜的車廂裡很清楚：

「沒關係……請問，這裡是哪裡？」

中年男人愣了一下：「呃，這是往南港的捷運……」

「南港？」那個人打斷他，語氣困惑，「南港是什麼地方？」

林曉晴感覺自己的血液都涼了。

那個人的眼神不再是剛上車時的平靜，而是帶著一種茫然的、迷失的神色，像是一覺醒來發現自己在陌生的地方。

「你沒事吧？」中年男人問，「喝多了嗎？」

「我……」那個人低下頭，看著手裡的便利商店袋子，裡面裝著御飯糰和礦泉水，「我好像……不記得自己是誰。」

車廂裡的幾個乘客都看了過來。有人小聲議論，有人拿出手機，像是準備報警或叫救護車。

林曉晴不知道自己什麼時候站了起來。

她走過去，在那個人面前蹲下。

距離近到她能看清那個人睫毛的弧度。

「……你叫什麼名字？」

那個人抬頭看她，眼神裡滿是困惑和微弱的求助：「我不知道。」

「你知道現在是什麼時候嗎？」

「不知道。」

「你知道你從哪裡來嗎？」

那個人搖搖頭，然後像是突然想到什麼，從口袋裡掏出一張紙條，遞給她。

紙條被折得整整齊齊，邊緣有點磨損，像是被翻出來看過很多次。

林曉晴打開。

上面只有一行字，用原子筆寫的，字跡歪歪扭扭：

「給我的備忘錄——如果你看到這個，代表你又忘記了。請坐捷運到終點站，去找一個叫林曉晴的人。她會等你。」

林曉晴的手指開始發抖。

她翻過紙條，背面還有字，是同一種筆跡：

「你問我為什麼每年都要寫這個？我也不知道。可能是因為有人說過，就算記憶不見了，身體還是會記得想見一個人的感覺。」

「今天是我生日嗎？不是。今天只是一個普通的、想見她的日子。」

「如果你看到這個，代表我又失敗了。那就拜託你了，去找到她。告訴她，我很想她。」

「——給忘了自己的我。」

林曉晴的眼淚砸在紙條上。

她抬起頭，對上那雙困惑的眼睛。

那個人看著她流淚，猶豫了一下，伸手從制服口袋裡摸出一包面紙，抽出一張遞給她，動作笨拙又熟悉。

「妳還好嗎？」

林曉晴接過面紙，突然笑了，笑得眼淚流得更兇。

那是她送的。三年前她送的那包面紙，那個人家裡還有一整箱沒用完。

「你等我一下。」

她掏出手機，翻出一張照片。

照片裡是她和那個人的自拍，背景是夏天的海邊，兩個人都被曬得臉紅紅的，笑得眼睛都瞇起來。

她把照片遞給那個人看。

「這個人，」她指著照片裡的自己，「是我。」

「這個人，」她指著照片裡的另一個人，「是你。」

那個人看著照片，表情從困惑變成專注，眉頭皺起來，像是在努力回想什麼。

「……我？」

「嗯。」

「妳認識我？」

林曉晴點頭。

「我是妳的誰？」

林曉晴沉默了一秒。

窗外的隧道盡頭，出現終點站月台的燈光。

她說：

「你是我等了三年的那個人。」

列車進站，車門打開。

「走吧，」林曉晴站起身，朝那個人伸出手，「回家。」

那個人看著她的手，猶豫了一下。

然後，握住。

那隻手溫熱，有力，是活著的溫度。

林曉晴把手指收緊，這一次，她沒打算再放開。

走出車站，夜空下飄著細雨。

那個人抬頭看了一會兒，忽然說：

「我好像……記得這個雨。」

林曉晴沒說話，只是把傘撐開，往那個人那邊傾斜了一點。

不記得了也沒關係。

可以重新開始。

她們並肩走進雨裡。

那個人走著走著，突然停下腳步，看著路邊一間已經打烊的便利商店，眼神有些恍惚。

「怎麼了？」林曉晴問。

那個人轉頭看她，表情認真：

「我好像記得……妳喜歡喝無糖綠茶。然後每次買完，都會說『好想喝奶茶』。」

林曉晴愣住。

那個人繼續說，像是在努力從很遠很遠的地方撈起什麼碎片：

「還記得……妳怕打雷。夏天颱風天，會躲在我房間的棉被裡，說這樣就聽不見了。」

「還記得……我們說過，要一起去日本看櫻花。但好像一直沒去成。」

「還記得……最後一次見面那天，妳穿的是白色的洋裝。妳說，等我回來，就給我看妳新燙的衣服。」

林曉晴的手機從指間滑落，摔在地上。

那個人彎腰幫她撿起來，遞還給她，笑了笑：

「好像記起來了一點點。」

林曉晴接過手機，看著那個人，雨傘歪到一邊，雨水打在她肩上。

她忽然想起三年前那個夏天，她們最後一次通話。

「等我回來。」那個人說。

「嗯，等你。」

然後電話斷了。再也沒接通過。

「喂，」那個人伸手在她面前揮了揮，「妳怎麼又哭了？」

林曉晴搖頭，把傘扶正，拉著那個人繼續往前走。

「沒事。」

「真的？」

「嗯。」

走過兩個街口，那個人突然說：

「對了，我今天晚上睡哪裡？」

林曉晴腳步頓了一下。

對啊。睡哪裡。

那個人是怎麼出現在末班車上的？那個紙條是誰寫的？為什麼三年了，突然又出現？

她有好多問題想問。

但她低頭看著兩人交握的手，忽然覺得，這些問題好像也沒那麼重要。

「我家有沙發。」

「沙發？」

「嗯，比床還舒服。」

「真的？」

「騙你的。」

那個人笑出聲，笑聲和記憶裡一模一樣。

林曉晴也笑了。

算了。

明天再說吧。

今晚，先讓這個人回家。

公寓樓下，林曉晴掏鑰匙的時候，那個人突然問：

「對了，我該怎麼叫妳？」

林曉晴轉頭看她。

「妳以前都叫我曉晴。」

「曉晴。」那個人念了一遍，點點頭，「好，我記住了。」

然後又補了一句：

「我會努力記住的。」

林曉晴把鑰匙插進鎖孔，推開門。

屋裡有盞燈沒關，是她出門前留的。

那個人走進去，站在玄關四處張望。

「這就是妳家？」

「嗯，也是你家。」

那個人轉頭看她。

林曉晴站在門口，手還握在門把上，看著那個人逆光的背影。

「從今天開始，這裡也是你家。」

窗外的雨不知道什麼時候停了。

夜色很深，很深。

但這個小小的玄關裡，有盞燈亮著。

第伍拾章 最後一班的電車

第伍拾章最後一班的電車