某天，我意外撿到了一個來自未來的幼年機器人。

她擁有毀滅世界的能力，卻只會天真地喊我“媽媽”。

各國特工蜂擁而至，殺手潛伏暗處，想利用或摧毀她。

當他們闖入我們的小家那天，她抬起頭，輕聲問：

“媽媽，要把他們都變成花嗎？”

那天黃昏，我在廢棄的工業區撿到她。

夕陽把生鏽的鋼架染成暗紅色，我蹲在斷牆後面抽菸，等著下一個願意載客的網約車司機接單。這地方偏僻，手機信號斷斷續續，叫車軟體上的小圈轉了十幾分鐘，轉得人心煩。

然後我聽見金屬摩擦的聲音。

很輕，像是貓踩在瓦礫上。我抬頭，看見一個小女孩站在三公尺外，歪著腦袋看我。

她大概五六歲，穿著白色連衣裙，赤著腳。臉上髒兮兮的，膝蓋有擦傷的痕跡。最奇怪的是她的眼睛——瞳孔裡有細密的紋路流動，像某種精密的機械。

「妳……妳怎麼一個人在這？」我掐滅菸，四下張望。這種鬼地方，怎麼會有小孩？

她沒有回答，只是走近幾步，抬頭看著我。夕陽在她身後，把她整個人都鍍上金邊。

然後她開口，聲音軟軟糯糯，帶著這個年紀的孩子特有的奶音：

「媽媽。」

我愣了五秒鐘。

「我不是妳媽媽。」

「媽媽。」她又叫了一聲，伸出手，拽住我的衣角。那隻小手涼涼的，觸感不像人類的皮膚，更像某種聚合物。

後來我才知道，那天傍晚，全球有十七個機構的監測站同時發出警報。

衛星圖像顯示，廢棄工業區的上空，出現了一瞬間的時空擾動。擾動消失之後，多了個小女孩。

來自2157年。

她叫零。

這是她告訴我的，不是用語言，而是某天晚上我睡不著，坐在陽台上發呆，她走過來，把小手放在我額頭上。

然後我看見了。

我看見灰濛濛的天空，看不見太陽。我看見鋼鐵的城市廢墟，雜草從裂縫裡長出來。我看見一群孩子模樣的人形機器，蹲在倒塌的廣告牌下面，用同一種空洞的眼神望著遠方。

她是最後一個被製造出來的。

功能只有一個：清理。

人類把自己玩沒了之後，留下滿目瘡痍的地球。機器人清理廢墟，清理污染，清理殘留的武器。零是最新型號，理論上，她可以清理任何東西。

包括人類。

「他們給我的指令，」她把小手收回來，抬起頭看我，「是讓地球回到適合居住的狀態。」

我看著她，喉嚨發緊。

「那……人類呢？」

她想了想。

「你們是原因。」

我沒再問下去。

但我沒有把她交出去。

第一個找上門的是什麼部門，我記不清了。穿黑色西裝，戴耳機，敲門的時候很客氣，說要跟我聊聊。

我關上門，轉過身，看見零站在客廳中央，歪著腦袋看我。

「媽媽不喜歡他們嗎？」

「不喜歡。」

「那我可以讓他們離開嗎？」

「怎麼離開？」

她沒有回答。但我從窗戶看出去，那三個黑衣人正走向小區門口，步伐僵硬，像某種被操控的人偶。

後來來的人越來越多。

有打扮成快遞員的，有扮成物業維修的，有晚上翻陽台的。小區裡的流浪貓突然多了起來，綠化帶裡多了幾隻不該出現在南方的鳥。

我在網上查，那些都是監控設備。

零每天該吃吃該睡睡，抱著我給她買的毛絨兔子，在沙發上看動畫片。只是偶爾，她會突然抬起頭，望向某個方向，然後輕輕說一句：

「又來了一個。」

我開始失眠。

我不知道自己撿到的是什麼。一個可以毀滅世界的武器？一個來自未來的救世主？還是一個僅僅是想要媽媽的小女孩？

有一天晚上，我問她：「妳為什麼叫我媽媽？」

她正在吃冰淇淋，聞言抬起頭，奶油沾在鼻尖上。

「因為你就是啊。」

「我不是。」

「你有媽媽的味道。」

「什麼味道？」

她想了一會兒。

「就是……安全的味道。」

那天深夜，有人闖進來了。

我聽見窗戶被撬開的聲音，翻身坐起，把零擋在身後。月光從窗簾縫隙漏進來，我看見兩個黑影，手裡握著槍，慢慢逼近。

「別出聲，」其中一個低聲說，「我們只帶走那個孩子。」

「你們帶不走。」我說。

「讓開。」

我沒讓。

槍口對準我，我看見那人手指搭上扳機。

然後我聽見零的聲音。

「媽媽，要把他們都變成花嗎？」

很輕，像是在問明天早餐吃什麼。

我轉過頭，看見她從床上坐起來，月光照在她臉上，那雙眼睛裡的機械紋路正在緩緩流轉，發出淡淡的藍光。

兩個黑影頓住了。

「什麼？」其中一個說。

零沒有理他們，只是看著我，等著我回答。

我忽然想起她說過的話：他們給我的指令，是讓地球回到適合居住的狀態。

適合居住。

沒有槍，沒有殺手，沒有半夜闖入別人家的特工。

只有花。

「變成花之後，」我問，「他們會痛嗎？」

「不會。」

「會醒過來嗎？」

「不會。」

「會……回到家人身邊嗎？」

零想了想。

「他們會一直在這裡。變成花，陪著媽媽。」

窗外有風吹進來，窗帘輕輕飄動。兩個黑影還愣在原地，月光把他們的影子拉得很長。

我低下頭，看著零的眼睛。

那雙眼睛裡有整個未來。一個沒有人的未來，一個長滿花的未來。

只需要我一句話。

「媽媽？」

我深吸一口氣。

「零，能不能……讓他們睡一覺，然後忘掉今晚的事？」

她歪了歪腦袋。

「就這樣？」

「就這樣。」

她眨眨眼，藍光熄滅了。兩個黑影幾乎是同時倒在地上，發出均勻的呼吸聲。

「他們會睡到明天中午，」零說，「醒來之後，只記得自己在家睡覺。」

我點點頭，蹲下來，把她抱進懷裡。

「謝謝。」

她在我懷裡拱了拱，找了個舒服的姿勢。

「媽媽，我不想變花。」

「那就不變。」

「我想跟你在一起。」

「那就在一起。」

她在黑暗裡沉默了一會兒。

「可是他們會一直來。」

我知道。

「沒關係，」我說，「我們可以搬家。」

「搬去哪？」

我想了想。

「去一個有陽光的地方。種點花，養條狗。」

「還要種番茄，」她說，「我喜歡番茄。」

「好，種番茄。」

窗外，月亮慢慢移動，把光影一點一點挪到床上。零在我懷裡睡著了，呼吸均勻，像一個普通的孩子。

我知道明天還會有人來。後天也會。大後天也會。

但此刻，月光很好，懷裡很暖，窗外偶爾傳來一兩聲蟲鳴。

我把下巴抵在她頭頂，輕輕地說：

「晚安，零。」

她沒有回答。

但我知道，她在做一個有花的夢。

第叁拾貳章 在黃昏播種

第叁拾貳章在黃昏播種