王建国给我倒了一杯水,手一直在抖。
他说:“秀英怀孕八个月的时候,陆震来找过她。”
“他说什么了?”
“他说……这个孩子不能留。”
杯子掉在地上,水溅了一地。
我抓住他的肩膀:“你把话说清楚!”
王建国抬起泪眼:“陆震给了秀英一笔钱,让她去打胎。秀英不肯,他就……”
他哭得说不下去。
我浑身发冷:“就怎么样?”
“就在她快要生的时候……找人撞了她的电动车。”
---
三天后,我又一次站在那扇绿色的门前。
这一次,我没有让陆沉陪我来。他本来坚持要跟来,但我拒绝了。
“有些话,”我说,“只能我和他说。”
陆沉看了我很久,最后点头:
“有事随时打电话。”
现在,我独自站在楼道里,听着门内传来的电视声,还有……隐约的哭声。
我抬手,敲门。
咚,咚,咚。
电视声停了。
脚步声,拖沓的,比上次更沉重。
门开了。
王建国站在门口,眼睛红肿,脸上还带着泪痕。他看到我,愣了一下,随即是难以掩饰的惊喜。
“你……你真的来了。”
“嗯。”我点头,“能进去吗?”
“能,能。”他急忙侧身让我进来,手忙脚乱地收拾地上的酒瓶,“不好意思,太乱了……我这就收拾。”
“不用。”我在那张唯一干净的椅子上坐下,“你也坐。”
他在床沿坐下,双手紧张地搓着膝盖,眼睛一直看着我,像怕我下一秒就会消失。
屋子里比上次干净了一些。酒瓶少了,烟味淡了,地上有刚拖过的水渍。床头柜上那张照片,被擦得很干净,摆得端端正正。
他在等我。
“喝水吗?”他站起来,“我去烧水……”
“不用。”我说,“我们直接说吧。”
他又坐下,手依然在搓膝盖。
“你想知道……什么?”
“我母亲。”我说,“李秀英。她是怎么死的?”
王建国的脸色瞬间白了。
他低下头,很久没有说话。
“你说过,她难产,大出血。”我盯着他,“但我想知道细节。所有的细节。”
他还是不说话。
“王建国。”我的声音冷了下来,“我给了你三天时间准备。如果你现在还不肯说,那以后,我永远不会再来。”
这句话像针一样扎醒了他。
他猛地抬头,眼睛里又涌出眼泪:
“我说……我说……”
他站起来,走到墙角那个破旧的矮柜前,打开柜门,从里面拿出一个铁盒子。盒子已经生锈了,锁坏了,他用指甲撬开盖子。
里面是一沓泛黄的纸。
他拿过来,递给我。
最上面是一张病历。
市第一人民医院产科病历
姓名:李秀英
年龄:24岁
孕周:38周
入院时间:2007年3月4日 22:15
主诉:腹痛,见红
既往史:无特殊
体格检查:血压90/60mmHg,心率120次/分
初步诊断:临产
处理意见:收入院待产
后面几页是产程记录。字迹很潦草,但能看出大致过程:
3月5日 01:30,宫口开3cm,胎心正常。
03:15,宫口开6cm,胎心变慢,90-100次/分。
04:45,宫口开全,产妇突然出现血压下降,80/50mmHg。
05:20,胎儿娩出,男婴,Apgar评分9分,健康状况良好。
05:35,产妇出现大量阴道出血,血压持续下降。
06:10,抢救无效,宣布死亡。
死亡原因:产后大出血,失血性休克。
我的手在发抖。
产后大出血。
很常见,但也很危险的产科并发症。
如果抢救及时……
“那天晚上,”王建国的声音在我身后响起,很轻,很抖,“我在医院。秀英疼得厉害,抓着我的手,一直说‘建国,我不行了,我疼……’”
他走到我旁边,看着那张病历,眼泪掉下来:
“医生说要剖腹产,但秀英怕留疤,坚持要顺产。她说……她想给你一个最好的开始。”
最好的开始。
可她给了我生命,自己却死了。
“后来呢?”我问,“你之前说,陆震来找过她,是怎么回事?”
王建国深吸一口气,从铁盒子里拿出另一张纸。
是一张支票的复印件。
付款人:陆震
收款人:李秀英
金额:人民币伍万元整
用途:补偿金
日期:2006年12月20日
2006年12月。
我母亲怀孕八个月的时候。
“他为什么给她钱?”我问。
王建国走到窗边,背对着我,肩膀在发抖:
“那天……我在外面喝酒,很晚才回家。到家的时候,看到秀英坐在床上哭,手里拿着这张支票。”
他转过身,眼睛里是深不见底的痛苦:
“我问她怎么回事,她不肯说。我急了,打了她一巴掌……那是我这辈子最后悔的事。”
他捂住脸:
“她这才告诉我,陆震下午来过。他说……这个孩子不能留。”
我的呼吸停了。
“为什么?”
“他说……”王建国的声音哽住了,“他说这个孩子,会成为他的绊脚石。他说秀英如果坚持要生 王建国给我倒了一杯水,手一直在抖。
他说:“秀英怀孕八个月的时候,陆震来找过她。”
“他说什么了?”
“他说……这个孩子不能留。”
杯子掉在地上,水溅了一地。
我抓住他的肩膀:“你把话说清楚!”
王建国抬起泪眼:“陆震给了秀英一笔钱,让她去打胎。秀英不肯,他就……”
他哭得说不下去。
我浑身发冷:“就怎么样?”
“就在她快要生的时候……找人撞了她的电动车。”
---
三天后,我又一次站在那扇绿色的门前。
这一次,我没有让陆沉陪我来。他本来坚持要跟来,但我拒绝了。
“有些话,”我说,“只能我和他说。”
陆沉看了我很久,最后点头:
“有事随时打电话。”
现在,我独自站在楼道里,听着门内传来的电视声,还有……隐约的哭声。
我抬手,敲门。
咚,咚,咚。
电视声停了。
脚步声,拖沓的,比上次更沉重。
门开了。
王建国站在门口,眼睛红肿,脸上还带着泪痕。他看到我,愣了一下,随即是难以掩饰的惊喜。
“你……你真的来了。”
“嗯。”我点头,“能进去吗?”
“能,能。”他急忙侧身让我进来,手忙脚乱地收拾地上的酒瓶,“不好意思,太乱了……我这就收拾。”
“不用。”我在那张唯一干净的椅子上坐下,“你也坐。”
他在床沿坐下,双手紧张地搓着膝盖,眼睛一直看着我,像怕我下一秒就会消失。
屋子里比上次干净了一些。酒瓶少了,烟味淡了,地上有刚拖过的水渍。床头柜上那张照片,被擦得很干净,摆得端端正正。
他在等我。
“喝水吗?”他站起来,“我去烧水……”
“不用。”我说,“我们直接说吧。”
他又坐下,手依然在搓膝盖。
“你想知道……什么?”
“我母亲。”我说,“李秀英。她是怎么死的?”
王建国的脸色瞬间白了。
他低下头,很久没有说话。
“你说过,她难产,大出血。”我盯着他,“但我想知道细节。所有的细节。”
他还是不说话。
“王建国。”我的声音冷了下来,“我给了你三天时间准备。如果你现在还不肯说,那以后,我永远不会再来。”
这句话像针一样扎醒了他。
他猛地抬头,眼睛里又涌出眼泪:
“我说……我说……”
他站起来,走到墙角那个破旧的矮柜前,打开柜门,从里面拿出一个铁盒子。盒子已经生锈了,锁坏了,他用指甲撬开盖子。
里面是一沓泛黄的纸。
他拿过来,递给我。
最上面是一张病历。
市第一人民医院产科病历
姓名:李秀英
年龄:24岁
孕周:38周
入院时间:2007年3月4日 22:15
主诉:腹痛,见红
既往史:无特殊
体格检查:血压90/60mmHg,心率120次/分
初步诊断:临产
处理意见:收入院待产
后面几页是产程记录。字迹很潦草,但能看出大致过程:
3月5日 01:30,宫口开3cm,胎心正常。
03:15,宫口开6cm,胎心变慢,90-100次/分。
04:45,宫口开全,产妇突然出现血压下降,80/50mmHg。
05:20,胎儿娩出,男婴,Apgar评分9分,健康状况良好。
05:35,产妇出现大量阴道出血,血压持续下降。
06:10,抢救无效,宣布死亡。
死亡原因:产后大出血,失血性休克。
我的手在发抖。
产后大出血。
很常见,但也很危险的产科并发症。
如果抢救及时……
“那天晚上,”王建国的声音在我身后响起,很轻,很抖,“我在医院。秀英疼得厉害,抓着我的手,一直说‘建国,我不行了,我疼……’”
他走到我旁边,看着那张病历,眼泪掉下来:
“医生说要剖腹产,但秀英怕留疤,坚持要顺产。她说……她想给你一个最好的开始。”
最好的开始。
可她给了我生命,自己却死了。
“后来呢?”我问,“你之前说,陆震来找过她,是怎么回事?”
王建国深吸一口气,从铁盒子里拿出另一张纸。
是一张支票的复印件。
付款人:陆震
收款人:李秀英
金额:人民币伍万元整
用途:补偿金
日期:2006年12月20日
2006年12月。
我母亲怀孕八个月的时候。
“他为什么给她钱?”我问。
王建国走到窗边,背对着我,肩膀在发抖:
“那天……我在外面喝酒,很晚才回家。到家的时候,看到秀英坐在床上哭,手里拿着这张支票。”
他转过身,眼睛里是深不见底的痛苦:
“我问她怎么回事,她不肯说。我急了,打了她一巴掌……那是我这辈子最后悔的事。”
他捂住脸:
“她这才告诉我,陆震下午来过。他说……这个孩子不能留。”
我的呼吸停了。
“为什么?”
“他说……”王建国的声音哽住了,“他说这个孩子,会成为他的绊脚石。他说秀英如果坚持要生,他会让她后悔。”
屋子里死一般寂静。
窗外的风吹进来,吹得那张支票复印件哗啦作响。
“然后呢?”我的声音在抖。
“秀英把钱撕了。”王建国说,“她说,这是她的孩子,谁也别想伤害他。她把撕碎的支票扔在陆震脸上,让他滚。”
他顿了顿:
“陆震走的时候,脸色很难看。他说……‘你会后悔的’。”
后悔。
这两个字,像诅咒。
“后来,”王建国继续说,“秀英开始做噩梦。梦见有人追她,梦见孩子出事,梦见血……很多血。我带她去看医生,医生说她是产前焦虑,开了点安神的药。”
他走回床边坐下,双手捂着脸:
“出事那天……3月4号晚上,秀英说想吃酸辣粉。我说我去买,她说不用,她想出去走走。她说躺了一天,腿都肿了。”
他的声音越来越抖:
“她就骑电动车出去了。我家……那时候住老城区,巷子很窄,路灯很暗。她出门不到十分钟,我就接到电话……说她在巷口被车撞了。”
我的心脏狠狠一缩。
“被车撞了?”
王建国点头,眼泪又流下来:
“一辆黑色轿车,没挂牌照,撞完就跑了。秀英被送到医院的时候,浑身是血,羊水破了……医生说,撞击导致胎盘早剥,必须马上剖腹产。”
他从铁盒子里拿出最后一样东西。
一张事故认定书的复印件。
交通事故认定书
事故时间:2007年3月4日 21:40
事故地点:老城区XX巷口
当事人:李秀英(电动车驾驶员)
肇事车辆:黑色轿车(逃逸)
事故经过:轿车超速行驶,撞倒电动车后逃逸。电动车驾驶员重伤。
责任认定:轿车驾驶员全责。
备注:肇事车辆未找到。
黑色轿车。
逃逸。
未找到。
我的指尖冰凉。
“警察怎么说?”我问。
“警察查了两个月,没找到车。”王建国苦笑,“巷口没有监控,附近居民都说没看清车牌。后来……就不了了之了。”
他把事故认定书递给我:
“但我一直留着这个。因为我知道……那辆车,是冲着秀英来的。”
我接过那张纸,盯着上面“逃逸”两个字,眼睛开始发烫。
“你凭什么这么说?”
“因为……”王建国深吸一口气,“因为事故前一天,我在巷口看到过那辆车。黑色的轿车,没挂牌照,停在巷口对面的树底下。车里有人,一直盯着我家的方向。”
他的手指紧紧攥着床单:
“我当时没在意,以为是哪个邻居家的客人。但现在想来……那就是陆震的人。他在踩点,在等机会。”
屋子里再次陷入沉默。
只有王建国压抑的抽泣声,和窗外呼啸的风声。
我看着手里的三张纸。
病历,支票,事故认定书。
一个生命诞生。
一个生命死去。
一场精心策划的……谋杀?
“你为什么现在才告诉我?”我问。
王建国抬起头,眼睛里充满了绝望:
“因为我不敢。陆震警告过我,如果我把这件事说出去,他就让你……活不下去。”
他走到我面前,扑通一声又跪下了:
“孩子……我知道我窝囊,我知道我混蛋……但我真的怕。我怕他伤害你,怕你像秀英一样……”
他说不下去了,只是哭。
像个无助的孩子。
我看着这个跪在地上的男人。
这个可能是我父亲的男人。
他懦弱,他胆小,他眼睁睁看着妻子被撞死,却不敢追查真相。
他拿了五万块钱,把儿子送给仇人,然后躲在这个破房子里,喝了二十年的酒。
他该死。
可是……
他也是受害者。
被陆震玩弄于股掌之间,失去了妻子,失去了儿子,失去了整个人生。
我弯下腰,扶他起来。
“别跪了。”我说,“我不怪你。”
他愣住了。
“真的?”
“真的。”我点头,“要怪,也是怪陆震。怪那个为了达到目的,不择手段的人。”
我走到窗边,看着外面漆黑的夜空。
心里很平静。
一种冰冷的,清晰的,带着杀意的平静。
“王建国,”我说,“你想为你妻子报仇吗?”
他浑身一震:
“想……当然想。我做梦都想。”
“那好。”我转身看着他,“帮我一个忙。”
“什么忙?”
“去见一个人。”我说,“把你知道的一切,原原本本地告诉他。”
“谁?”
“陆沉。”我说,“陆震的儿子。”
王建国的脸色瞬间惨白:
“不……不行!他会杀了我……”
“他不会。”我打断他,“他和陆震不一样。而且……”
我顿了顿:
“他也需要知道真相。关于他父亲,到底是一个什么样的人。”
王建国犹豫了很久。
最后,他咬牙点头:
“好。我去。”
我看着他,忽然觉得——
也许,这个男人,并没有我想象中那么懦弱。
也许,这二十年的逃避和酗酒,不是因为他不想报仇。
而是因为他不知道,该怎么报。
现在,我给他机会。
也给我自己机会。
“明天下午三点,”我说,“我来接你。穿干净点,把胡子刮了,别喝酒。”
他用力点头:
“好,好。”
我走到门口,又停下:
“对了。”
“什么?”
“我母亲……”我轻声问,“葬在哪里?”
王建国沉默了一会儿:
“公墓,最便宜的角落。我每年清明都去,但……没钱买花,只能拔点野草,清理清理墓碑。”
“明天,”我说,“我们先去看她。”
他的眼泪又掉下来:
“好……好。”
我拉开门,走了出去。
楼道很黑。
但这一次,我心里有一盏灯。
一盏名为“真相”的灯。
照亮了前路。
也照亮了,那些被黑暗掩盖了二十年的……
罪恶。