第两百五十一章

白鹤眠的思绪从爹爹身上飘开，又落回眼前。

灶台上的水已经烧开了，咕嘟咕嘟地翻滚着细碎的水花。

王林把洗好的野菜放进锅里，动作不急不缓，像是做过很多次一样。

他的手很稳，野菜在他指间一根根滑入沸水中，没有溅起一滴。

她看着那些野菜在水中慢慢变软，颜色从翠绿转为深绿，炊烟带着一股淡淡的草木清香，弥漫在这间小小的屋子里。

那气息清苦而温润，钻进鼻腔时，她忽然觉得这味道似曾相识，像是在哪里闻到过，在某个很遥远、很模糊的午后，或者某个她以为早已忘记的黄昏。

但她没有细想，只是看着他在灶台前的身影，安静地等了一会儿。

“你以前也做过饭吗？”她问。

王林没有回头，他正用一双不知道从哪里翻出来的旧筷子，轻轻拨动锅里的菜叶，神情专注，像是在做一件很重要的事。

听到她的问题后，他的手微微顿了一下，然后点了点头。

白鹤眠又问：“给谁做过？”

王林的手在水汽中停住了，灶火的光映在他的侧脸上，明灭不定，他没有立刻回应，也没有回头看她。

她望着他的背影，忽然觉得自己问得有点深了，像是在触碰一件被小心收起来的旧物，不等他开口，她先收回了手：“不想说也没关系。”

王林还是没有回头，但他伸出手，先指了指自己，然后朝她的方向，轻轻点了两下。

那动作很慢，慢到像是在水中写字，一笔一划都带着沉甸甸的分量，白鹤眠看懂了——给过你，也给过自己。

她沉默了一会儿，手指无意识地抠着桌边翘起的一小块木皮，抠下来，又摁回去，反复几次，才开口：“我都不记得了。”声音轻下去，像是自言自语，“你做的饭，味道怎么样？”

王林的动作没有停，他把煮好的野菜捞出来，沥干水，放在一只洗干净的粗碗里。

那碗边沿有一道细细的裂纹，但被洗得很干净。

他又往碗里洒了一小撮盐，盐粒落在冒着热气的菜叶上，很快融进去，看不见了。

做完这一切，他才转过身，端着那碗野菜走到桌前，轻轻放在她面前，他看着她，像是在等她自己尝尝，看看能不能从那味道里想起一点什么。

白鹤眠低头看着那碗野菜，热气扑在她脸上，带着一种清新的、微微发苦的气息，像是山野间的早晨。

她拿起筷子，夹起一片叶子，吹了吹，送进嘴里，咀嚼几下，她咽下去，又夹起一片，吃了第二口。

然后她放下筷子，看着王林，那眼神像是在品味那道菜的滋味，又像是在品味那道菜里带着的、她已经有些模糊的温度。

“还行，看起来做得跟我差不多嘛。”

她确实什么都没有想起来，但她觉得，这碗菜的味道，好像在哪里吃过——在她还没忘记的那段时间里，在她还能笑着说“还行”的那段日子里。

王林看着她的眼睛，没有点头，也没有摇头，只是轻轻拉开另一把椅子，在她对面坐下，他没有拿筷子，只是坐在那里，目光落在她脸上，安静而专注，像是看她吃完这碗菜，比他吃上这碗菜更重要。

那目光很轻，却让她觉得脸上发热。

白鹤眠被他看得有些不自在，低下头继续吃，没有催他动筷，也没有把那碗野菜推到桌子中间。

她就一个人，一口一口，把那碗菜吃得干干净净，最后一片叶子咽下去，她把碗放下，碗底光光的，连汤汁都不剩。

“行…”她说，语气听起来随意，像是随口一提，“以后饭就归你做。”

她没有说“谢谢”，但她说这话的时候，声音里多了一些她自己都没察觉到的笃定——那是一种像是已经默认了某种长久安排的语调，仿佛“以后”这个词，本身就是一个承诺。

（白某对自己厨艺的自信程度，源于出生到现在就做过三次饭菜且没有吃过自己做的饭菜）