第一百九十五章

第九天，王林醒来时发现自己躺在桃林里。

他不记得自己是什么时候睡着的，也不记得是怎么来到这片林子的。

他只是睁开眼，看到头顶密密匝匝的桃枝，交错着织成一张青粉色的天幕，花瓣被晨光照透，泛着淡淡的粉色，像被露水一遍遍洗过的旧绸缎，柔软而安静。

他坐起身，肩上有几片花瓣簌簌落下，衣摆被晨露打得半湿，贴着皮肤，凉意透进骨子里。

桃林比前几天更密了。不是他记忆里的那种繁盛，而是一种近乎执拗的、用一夜时间疯长出来的稠密，像是有人趁他睡着，把这片林子重新种过一遍。

他穿过林间，脚下的泥土松软，踩下去没有声音。走出桃林，他回到城门前。

石匾上的那三个字已经模糊到几乎看不清笔画，像被岁月反复磨损过的刻痕，又像是被什么力量一笔一划地抹去，他站在门下，仰头看了几息，然后走进去。

城内很安静，不是那种夜深人静时、让人安心的沉静，而是一种空旷的、像是被人搬空了五脏六腑般的安静。

老伯不在街角，竹椅空着，椅背上落了薄薄一层灰。

孩童不在巷口，那些被摸得光滑的石墩上，只有昨夜的雨水还没干透。

河边没有棒槌起落的声音，水面平得像一面无人擦拭的镜子，连炊烟都没有升起，这座城像是趁他不在的那一夜，悄悄地把所有的活物都收了起来，收进某个他所不知道的地方，只留下一具完整的、空空荡荡的躯壳。

王林走在空无一人的长街上，脚步声在青石板路上传得很远，碰到两边的墙壁又弹回来，像是这座空城在用回音陪他走这最后一段路。

他经过老槐树，树下的小木桌还在，茶壶还在，几只粗陶杯子还散放在桌上，像是喝茶的人刚刚起身离开。

可他看得很清楚，壶嘴的缺口比他记忆中又深了一分，杯沿那道旧裂纹沿着釉面向下延伸了半寸，像是它们也在时间里一寸一寸地老去。

他走过河边，河水还在流，不急不缓，水面倒映着天光云影，却没有一个倒影是属于他的。

他低头看了片刻，水面空荡荡的，像一面只照风景不照人的镜子。

他又走过那些他闭着眼都能走对的长街短巷，每一扇窗都关着，每一扇门都虚掩着，窗棂上没有透出一丝灯火，门缝里没有传出半声人语。

整座城像是屏住了呼吸，在等他走完这一程。

最后，他停在那扇旧门前。

门没有关严，虚掩着，一道细细的光从门缝里漏出来，落在他的鞋面上，他伸出手，推开了门。小院里，那棵树已经长得比他高了，他记得第一次看到它时，它还是一株瘦弱的树苗，被风一吹就东倒西歪。

如今它枝繁叶茂，树冠在晨风中轻轻晃动着，洒下一大片清凉的、微微摇晃的阴影，树下站着一个人。

不是小孩，是一个青年，他穿着一身深色的衣袍，料子看起来粗粝，却衬得他整个人干干净净。

他的面容清俊，眉眼温和，手里握着一根削了一半的木簪。