01

新海市的初夏，空气里已有了咸湿的预告，摄像机沿着海岸线缓缓推进，海浪慵懒地拍打着细沙，白色的浪沫在日光下碎成细钻

镜头抬高，一栋奶油色的三层别墅逐渐清晰，木质结构的主体，落地窗占满整面墙，阳台向着大海敞开，像一页等待被填写的、干净的信纸

花园里的蓝花楹正开着，淡紫色的花瓣落在草坪上，泳池的水面倒映着流云，导演顾晨倾在设计之初就坚持要在这里

顾晨倾“潮汐有涨有落，感情也是，给彼此一点被海浪冲刷的时间，也许有些东西，会重新浮现”

节目组的车辆陆续抵达，隐藏在树后的固定机位悄然启动

导播间设在别墅隔壁的独立小屋，一整面墙的监视屏幕尚未亮起，咖啡机正发出惬意的咕噜声

大屏幕亮起，海潮声从音响里轻轻漫出

单采·女嘉宾

采访地点是文嘉岁工作室的露台，她穿着柔软的燕麦色针织衫，头发松松挽着，几缕碎发落在颊边，她手里无意识地转着一支笔，听到问题后，笔停了

顾晨倾“为什么愿意来这个节目？”

文嘉岁沉默了几秒，海风把她的声音吹得有点轻

文嘉岁“因为…不甘心吧”

她笑了笑，有点自嘲

文嘉岁“听起来很不成熟对不对？但就是觉得，有些话当年没说完，有些情绪当年没被接住”

文嘉岁“不是谁的错，就是…想再试试看，能不能把那个结解开”

她望向镜头，眼睛很亮

文嘉岁“我脾气是挺差的，我知道，但他…他太稳定了，稳定得像堵墙，有时候你只是想靠一下，他却问你‘墙的构造是什么’”

说完她自己先笑了，摆摆手

文嘉岁“反正，来了就来了”

^^^^^^^^

公司的小会议室里，迟夏穿着明亮的黄色衬衫，笑容很有感染力，但眼睛深处有细碎的阴影

顾晨倾“一个爱分享，一个爱安静，怎么办？”

迟夏“无解”

她笑着说，但笑容有点垮

迟夏“我试过呀，他不说话我就说更多，想把气氛炒热”

迟夏“但就像对着山谷喊，有回声，但那回声是你自己的，不是山谷的”

迟夏“时间长了，嗓子会哑，心会累”

她手指无意识地划着旁边板子上的直线

迟夏“我喜欢他安静时的沉稳，喜欢他专注时的样子，但当他连我难过时都只是安静地看着我，我就觉得…我在他面前是透明的，但透明也意味着，没有温度”

顾晨倾“还抱有期待吗？”

她望向窗外，阳光落在侧脸

迟夏“期待过，所以来了，就算最后真的走不到一起，至少…我想听听他的版本”

迟夏“我们之间，好像总是我在说，他在听，但听不见的，到底是什么呢？”

^^^^^^^^

家中游戏房，苏子衿戴着大大的耳机，说话时手势很多，声音透过麦克风，质感清澈又有力

顾晨倾“为什么感情会变淡？”

苏子衿“像温水煮青蛙吧！”

她比划着

苏子衿“一开始可热乎了，我什么芝麻绿豆的事儿都想跟他说，他也乐意听”

苏子衿“后来他工作越来越忙，时间对不上，我发十条消息，他可能在飞机上，落地了回个‘刚落地，累’”

苏子衿“再后来，我发消息前会想‘这个有必要说吗’，想着想着，就不说了”

她摘下耳机，叹了口气

苏子衿“分享欲消失的时候，好像爱也跟着溜走了，不是吵架，没有矛盾，就是…淡了，像一杯茶反复冲，没味儿了”

顾晨倾“还喜欢他吗？”

她愣了下，耳朵有点红

苏子衿“哎呀这问题…不喜欢谁来啊！但喜欢和能在一起是两码事嘛”

苏子衿“我来就是想看看，这杯茶还有没有机会，重新泡出点味道”