穿越

我睁开眼时，浑身上下都在痛。

不是那种刀剑划伤的锐痛，而是骨头深处渗出的酸软无力，仿佛被人抽空了所有力气。我挣扎着想要坐起身，却发现自己连抬起手指的力气都没有。

这是什么地方？

我的意识像蒙上了一层薄纱，模糊不清。视线所及之处是粗糙的木梁和斑驳的墙面，空气中弥漫着淡淡的霉味和药草味。这不是我的卧室，不是我的公寓，不是任何我熟悉的地方。

门外传来脚步声，沉重而有力。我下意识想躲，身体却无法动弹。门被推开，一个穿着古装的中年男人走了进来，端着一碗热气腾腾的汤药。他身材高大，面容刚毅，左脸颊有一道淡淡的疤痕，看起来像是江湖人士。

“你醒了？”他的声音低沉，带着某种我听不出的复杂情绪，“你中了毒，我在后山捡到你的时候，你几乎没了气息。”

我想开口说话，却发现喉咙干涩得发不出声音。

他走近床边，坐在床沿，俯视着我。那目光让我感到不安——太直接，太专注，仿佛在审视一件物品。

“先喝药。”他说着，一手轻轻扶起我的头，一手将药碗凑到我唇边。

汤药苦涩得令人作呕，我本能地想要别过头去，但他的大手稳稳托着我的后脑，不容拒绝。我只能勉强吞咽，药汁顺着我的嘴角滑下，滴落在粗糙的被褥上。

“我叫李冲，是镇上镖局的镖头。”喂完药，他并没有立刻松开我，而是保持着那个距离，仔细端详我的脸，“你呢？叫什么名字？怎么会中毒倒在那种地方？”

我努力回想，脑海中只有一片空白。我叫什么？我怎么会在这里？为什么一切都这么陌生？

他见我无法回答，眼神更加深邃：“你什么都不记得了吗？”

我摇摇头，这几乎耗尽了我仅存的力气。

李冲沉默了片刻，突然伸手拂开我额前被汗水浸湿的碎发。那动作太过亲密，我本能地想要躲避，却只能微微偏过头去。

“不要怕。”他说，声音里有种奇怪的压抑，“你会在这里安全养伤，直到痊愈。”

接下来的日子里，李冲成了我唯一接触的人。他每天早晚都会来送药送饭，每次都会在床边坐上一会儿，有时问些无关痛痒的问题，有时只是静静看着我喝药。他的目光总让我感到不适——那不是普通的关心，而是带着某种执着和占有欲的注视。

“镇上的人都叫我李大侠。”有一天，他一边擦拭着他那把明晃晃的刀，一边说，“我走过江湖，见过不少世面，但从未见过像你这般的女子。”

我低头看着自己苍白的手指，没有回应。我的记忆仍然混沌，偶尔会有一些破碎的画面闪过——高耸入云的建筑，会移动的铁盒子，发光的方块屏幕——但那些东西都离我眼下身处的这个世界太远太远。

日子一天天过去，我的身体渐渐恢复，能够下床走动了。但李冲似乎并不急于让我离开这个房间。他会扶着我在屋内走动，大手紧紧握住我的手臂，指尖几乎要嵌入我的皮肉。每当我尝试走向门口，他就会不着痕迹地挡在我面前。

“外面风大，你身子还没好全。”他总是这么说，眼神却飘忽不定。