丁程鑫走出秘码书房时，月色被厚重的云层遮蔽，天地间陷入一片沉沉的墨色。他将严浩翔的密码本揣进怀里，指尖摩挲着封面粗糙的纹路，那些藏在密码里的温柔心事，像是融进了夜风里，带着几分怅然的暖意。

口袋里的录音带突然剧烈震动起来，淡金色的字迹在黑暗中格外醒目：锈铁牢笼，在城北废工厂深处，破晓前务必抵达，他等得太久了。

城北废工厂早已是一片荒芜，断壁残垣间杂草丛生，风穿过破损的钢架，发出呜呜的嘶吼，像是困兽在哀嚎。丁程鑫踩着满地的碎石往前走，越靠近工厂腹地，一股浓重的铁锈味就越刺鼻，还夹杂着一丝少年人汗水与热血的气息。

废工厂的正中央，矗立着一座巨大的牢笼。

牢笼由黝黑的生铁铸成，铁栏上锈迹斑斑，却依旧坚固得可怕。牢笼顶端的铁钩深深嵌进混凝土横梁里，像是要将这座牢笼，连同里面的人，永远钉死在这片荒芜里。

丁程鑫走到牢笼前，借着隐约的天光看清了里面的身影。

一个穿着破旧骑士服的少年，正蜷缩在牢笼的角落。他的头发凌乱地贴在额头上，脸上沾着灰尘与干涸的泪痕，骑士服的铠甲早已锈迹斑斑，裂开的缝隙里露出的皮肤，布满了细小的伤痕。他的手里紧紧攥着一根断裂的棒球棍，指节因为用力而泛白，一双眼睛里满是暴戾与绝望，像是一头被囚禁太久的幼兽，浑身都透着生人勿近的戾气。

是刘耀文。

疯犬骑士刘耀文，六个SSS级副本BOSS里，最桀骜也最偏执的一个。

听到脚步声，刘耀文猛地抬起头，那双布满红血丝的眼睛死死盯住丁程鑫，喉咙里发出低沉的警告声，像是在捍卫自己最后的领地。

“滚。”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着浓浓的火药味，“别过来，否则我揍扁你。”

丁程鑫没有停步，只是缓缓蹲下身，与牢笼里的刘耀文平视。他的目光落在那根断裂的棒球棍上，棍身上的划痕深浅不一，像是经历过无数次激烈的击打。

“这根棍子，是你们小时候一起打架用的，对不对？”丁程鑫的声音很轻，却精准地戳中了刘耀文的软肋。

刘耀文攥着棒球棍的手猛地收紧，指节泛白，眼底的暴戾瞬间翻涌得更厉害。他猛地站起身，朝着铁栏狠狠砸了一棍，“哐当”一声巨响，震得人耳膜发疼。

“少提他们！”刘耀文嘶吼着，声音里带着压抑到极致的痛苦，“他们都走了！都丢下我一个人跑了！”

丁程鑫看着他失控的模样，没有避让，只是从口袋里掏出那盒录音带，按下了播放键。

一阵清脆的打闹声涌了出来，贺峻霖咋咋呼呼的声音格外响亮：“耀文儿！快！把那几个抢我们零食的家伙揍回去！”

紧接着是严浩翔冷静的指挥：“左边！刘耀文左边！抄近路堵他们！”

马嘉祺无奈又带着宠溺的声音响起：“别打太重了，别忘了我们还要去看亚轩的彩排。”

张真源温和的叮嘱混在风里：“打完记得过来擦药，我带了消肿的药膏。”

录音带里的声音，像是一把钥匙，猛地撬开了刘耀文尘封的记忆闸门。