给他看我的伤口，他说真脏
林栀确诊中度抑郁和焦虑的那天，江辰正在给校花过生日。
朋友圈里，他搂着校花笑得很开心。
配文是：“遇见你，我才知道什么是光。”
我默默截图，发给他：“那我呢？”
他秒回：“别闹，她和你不一样。”
后来我吞下所有药片，他却在病房外哭着求我看看他。
可是江辰，我的世界早就没有光了。
---
六月的雨下得黏腻，像化不开的糖浆，一层层糊在皮肤上，闷得人喘不过气。心理诊所的空调开得很足，冷气嘶嘶地吹，却吹不散那股从骨头缝里渗出来的寒意。诊室里那股淡淡的消毒水味混合着某种熏香，怪异地交织着，让人有点反胃。
林栀坐在硬邦邦的椅子上，手指无意识地抠着帆布包粗糙的边缘，指甲缝里嵌进了几缕蓝色的纤维。对面穿着白大褂的中年女医生推了推眼镜，声音温和，吐出的字却像一颗颗小钉子。
“根据量表评估和访谈情况，林栀，你目前的状况符合中度抑郁发作，伴随明显的焦虑症状。失眠、食欲减退、持续的情绪低落、兴趣丧失、自我价值感低……这些持续超过两个月了，对吗？”
林栀盯着医生白大褂上第三颗纽扣，点了点头。喉咙发紧，发不出声音。两个月？或许更久，久到她都快忘了“轻松”是什么感觉。心脏总是没来由地慌，像揣了个破风箱，呼呼漏着气，有时又沉得像浸透了水的棉花，坠得胸口生疼。夜里躺在床上，睁着眼看天花板从漆黑变成灰白，脑子里纷纷杂杂，却抓不住任何具体的念头，只有一片荒芜的疲乏。
“建议进行系统的心理治疗，配合药物干预。”医生低头唰唰写着处方，“我先给你开一些药，帮助改善睡眠和稳定情绪。按时复诊，很重要。”
林栀接过那张轻飘飘的纸，上面一串陌生的药名，像某种神秘的符咒。盐酸帕罗西汀，劳拉西泮……她攥紧了处方，纸张边缘硌着掌心。
走出诊所，雨还没停。她没带伞，把帆布包顶在头上，冲进淅淅沥沥的雨幕里。雨水很快打湿了她的头发，一缕缕贴在额前、脸颊，冰凉的。街道上车水马龙，溅起一片片泥水，行人匆匆，面容模糊。所有的嘈杂、光影、颜色，都隔着一层毛玻璃，虚虚地投过来，与她无关。
回到家——那个所谓的“家”，冰冷而安静。父亲大概又出差了，或者在公司，反正不重要。母亲……自从弟弟出生后，她的目光就再难落到自己身上。这个家对她而言，更像一个提供住宿和偶尔伙食的场所，墙壁雪白，家具崭新，却空得能听见回声，那回声里全是“多余”两个字。
她换了湿衣服，倒了杯热水，坐在床边。手机屏幕暗着，像一块黑色的墓碑。她划亮它，解锁，界面干净得乏味。指尖悬在屏幕上方，停顿了几秒，然后像被什么无形的线牵引着，点开了那个熟悉的绿色图标。
朋友圈。
第一条动态，鲜红的99+提示，来自江辰。
她的指尖微微颤了一下。
点开。
是一张照片。光线温暖的包厢，桌上摆着精致的蛋糕，插着数字“20”的蜡烛。江辰穿着那件她夸过好看的浅灰色衬衫，笑得眼睛弯起，露出一口白牙。他手臂自然地揽着旁边女孩的肩膀，女孩依偎在他怀里，面容姣好，是公认的校花苏晴。两人头挨着头，对着镜头，笑容灿烂得刺眼。
配文很简单，只有一句话：“遇见你，我才知道什么是光。”
发布时间，一小时前。
林栀盯着那张照片，看了很久。久到屏幕自动暗下去，又被她按亮。江辰的笑容，她见过无数次，对她笑的，对别人笑的，爽朗的，促狭的，温柔的。但没有一次，像照片里这样，毫无保留，仿佛整个世界的光都汇聚在他眼睛里，而光源，是他臂弯里的苏晴。
心脏那个破风箱又开始响，呼啦呼啦，带着钝痛。喉咙更紧了，紧得发疼。眼睛干涩，没有泪意，只是干，干得像是被砂纸磨过。
她机械地截了图。
返回聊天界面，置顶的联系人，备注是“辰”。上一次对话，停留在三天前，她问他周末有没有空，他说“再看吧，最近有点忙”。
她点开输入框，手指在冰冷的玻璃屏幕上移动，很慢，一个字一个字，把那句“那我呢？”敲了上去。然后，选中刚刚那张截图，发送。
绿色的气泡弹出，像一滴孤独的水，坠入漆黑的深潭。
她没指望他立刻回。他大概正在热闹里，忙着切蛋糕，忙着接受祝福，忙着看他眼里的“光”。
可是，手机几乎在她发送成功的下一秒，就震动了一下。
回复来了。
不是语音，是文字。简短的几个字，连标点符号都透着一种急于结束对话的不耐。
“别闹，她和你不一样。”
别闹。
她和你不一样。
林栀看着那行字，忽然觉得很荒谬。她想笑，嘴角动了动，却拉不出一个像样的弧度。原来，连“闹”的资格，都需要别人界定。原来，在他是“光”的对照下，她是连“不一样”都算不上的，模糊晦暗的背景板。
窗外的雨声好像突然放大了，哗哗地冲刷着玻璃，又像是直接从她头顶浇下来，冰冷彻骨。身体里那股寒意不再仅仅是感觉，它有了实体，顺着脊椎爬上来，缠绕住四肢百骸。手里还捏着那张处方，纸张被指尖的汗濡湿了一点，变得有些软。
她慢慢站起身，走到书桌前。桌上散落着几本专业书，一个用了多年的马克杯，杯沿有个小小的豁口。她拉开抽屉，里面有些杂物，最里面，是刚才从医院带回来的药袋。
她把药袋拿出来，放在桌面上。白色的塑料袋，哗啦一声轻响。
然后她拿起手机，屏幕还停留在和江辰的对话界面。那句“别闹，她和你不一样”安静地躺在那里，宣告着某种终结。
她看了几秒钟，然后按了锁屏键。
屏幕彻底黑下去，映出她自己模糊的脸，没有表情，只有眼底一片深不见底的倦。
雨下得更急了，噼里啪啦敲打着窗户，像是某种急促而无意义的鼓点。
她拧开矿泉水的瓶盖，仰头灌下一大口，冷水滑过喉咙，带来一阵轻微的痉挛。然后，她撕开药袋。
铝箔板包装的药片，在节能灯苍白的光线下，反射着细微的、冷冷的光泽。她一片一片按出来，圆形的，椭圆形的，白色的，淡黄色的。有些需要掰开，她徒手去掰，指甲掐进药片中间，用力，粉末沾在指尖。
一粒，两粒，三粒……
起初，她还想数一数。数到十几的时候，停下了。数不清，也不想数了。只是机械地重复着按压、掰开的动作，药片在桌面上堆积起来，渐渐变成一小堆杂乱无章的、五颜六色的小山。
窗外的天完全黑透了，雨声成了唯一的背景音。房间里只开了一盏台灯，光线昏黄，将她低头忙碌的影子拉得很长，投在墙壁上，显得格外单薄。
所有药片都取出来了。她看着那堆小山，怔了片刻，眼神空洞，仿佛在确认什么，又仿佛什么都没想。
然后，她伸出手，捧起一小把，和着剩下的半瓶水，仰头咽了下去。药片很多，有些粘在喉咙口，苦涩的味道猛地泛上来，她皱着眉，用力吞咽，又灌了几大口水。
一次，两次，三次……
喉咙被撑得发痛，胃里开始有了沉甸甸的、异物填充的实感。冰凉的液体混合着药片的怪异气味，在食道里翻搅。
桌面上的药片小山慢慢变矮，最终消失。矿泉水瓶也空了。
她放下空瓶子，塑料瓶身发出轻微的“嘎吱”声。胃里有些胀，但并不难受，只是一种异常的、冰冷的充实。嘴里满是挥之不去的苦涩。
她慢慢走到床边，坐下，然后躺了下去，拉过薄被盖到胸口。动作很轻，很慢，像怕惊扰了什么。
台灯还亮着，昏黄的光晕在墙壁上拓出一个安静的光圈。她睁着眼，看着天花板上那圈光晕的边缘，有些模糊，有些晃动。
雨声似乎渐渐小了，变成了遥远的、淅淅沥沥的余韵。世界一点一点安静下来，静得能听到自己缓慢的、拉风箱一样的心跳声，咚……咚……间隔很长。
身体开始变得沉重，像浸在温吞的水里，一点点下沉。意识却好像浮了起来，变得很轻，很飘忽。那些烦乱的、嘈杂的、让她喘不过气的声音和画面，都远了，淡了。父亲的冷漠，母亲的忽视，同学似有若无的打量，江辰灿烂的笑脸和苏晴依偎的身影……还有那句“别闹，她和你不一样”。
都淡了。
只剩下无边无际的疲惫，和一种奇异的、空洞的平静。像是跋涉了太久，终于可以停下。像是挣扎了太久，终于可以放手。
真好。
她轻轻呼出一口气，闭上了眼睛。
黑暗温柔地覆上来。
……
不知过了多久，也许很久，也许只是一瞬。尖锐的、持续的嗡鸣声撕裂了那片空洞的平静。
是手机在震动。
在死寂的房间里，这声音显得格外刺耳，疯狂，像是要拼尽最后一点电量，把什么传递进来。
嗡——嗡——嗡——
屏幕在黑暗中明明灭灭，亮起的光映在床单的一角，微弱地闪烁着。
来电显示，是“辰”。
嗡鸣执着地响着，一遍，又一遍。无人接听，自动挂断，然后又响起。
不知响到第几遍，那疯狂的嗡鸣声，终于惊动了门外。
先是急促沉重的脚步声由远及近，停在门口，紧接着是钥匙慌乱捅进锁孔、转动的声音。“咔哒”一声，门被猛地撞开，撞在墙壁上，发出巨大的闷响。
一个高大的身影踉跄着冲进来，带着屋外未散的湿气。是江辰。他头发凌乱，浅灰色的衬衫领口歪斜，胸口急促起伏，脸上毫无血色，只有一双眼睛，通红，死死地盯住床上安静躺着的人。
“林栀——！”
他的声音嘶哑破裂，像是从被砂轮磨过的喉咙里硬挤出来的，带着无法置信的惊骇。
他扑到床边，膝盖磕在地板上发出沉闷的声响也浑然不觉。他伸出手，手指颤抖得不成样子，想去碰她的脸，又在快要触及的瞬间猛地缩回，像是怕碰碎什么。
“林栀……林栀你醒醒！你看看我！”他语无伦次，声音抖得厉害，巨大的恐惧攥紧了他的心脏，几乎让他窒息。他看到了她苍白如纸的脸，看到她过于平静的睡颜，看到她垂在床边毫无生气的手，还有地上那个空了的药袋和矿泉水瓶。
“不……不……别这样……”他猛地转过身，冲着门外嘶吼，声音完全变了调，“救护车！叫救护车啊——！！”
吼声在空旷的房间里炸开，回荡，凄厉绝望。
床上的人，依旧静静地躺着，一动不动。长长的睫毛覆在眼睑上，投下两弯小小的阴影，仿佛只是沉睡在一个无人能打扰的梦境里。
台灯昏黄的光，沉默地笼罩着这一切，笼罩着跪在床边崩溃颤抖的江辰，也笼罩着林栀唇角那一丝几乎看不见的、解脱般的弧度。
窗外的雨，不知何时，已经完全停了。浓稠的黑暗吞没了整个城市，一丝光也透不进来。
江辰徒劳地伸出手，想去抓住什么，指尖却只触到一片冰冷的空气。
他的世界，在她闭眼的那一刻，轰然倒塌。而她早已沉入没有光的深海，再也听不见，岸上撕心裂肺的哭喊。#江辰
京公网安备11010502036362号