晚自习的铃声像钝刀割肉，拖沓地在走廊里撞出回声。林默把最后一本练习册塞进书包，指腹蹭过柜壁上斑驳的漆皮，那里藏着一道半寸长的划痕——去年深秋，被高三的“刀疤强”用烟盒砸出来的。
他直起身时，后颈突然覆上一片阴影。三个男生堵在储物柜通道口，领头的黄毛正用打火机一下下敲着掌心，火苗亮得刺眼。
“林默，”黄毛的声音带着刚抽完烟的沙哑，“上周让你带上林默的书包带勒得肩膀生疼，他垂着眼帘，视线落在对方磨破边的帆布鞋上：“没带。”
“没带？”黄毛嗤笑一声，抬脚踹在旁边的铁皮柜上，“你是听不懂人话，还是觉得三中的墙能护着你？”
通道尽头传来扫帚拖地的声音，保洁阿姨的身影在拐角晃了晃。黄毛猛地拽住林默的书包带，把他拖进楼梯间。铁锈味混着潮湿的霉味扑进鼻腔，林默的后背撞上冰冷的水泥墙，疼得他闷哼一声。
“张哥在网吧等了三天，”另一个戴眼镜的男生往前凑了凑，镜片反射着楼梯间昏黄的光，“你知道他有多生气。”
林默抬手抹了把嘴角，尝到一丝血腥味——刚才被拽过来时，牙齿磕到了内侧的牙龈。他盯着黄毛手腕上那串廉价的佛珠，那是上个月从初二学弟手上抢的。
“我没钱。”他说。
黄毛的拳头突然砸在他耳边的墙上，灰簌簌地落下来。“没钱？”他的脸凑得很近，林默能看清他鼻翼上的黑头，“你妈不是在住院部当护工吗？随便从哪个病房顺点东西，不就有了？”
这句话像冰锥扎进林默的太阳穴。他猛地攥紧拳头，指甲几乎嵌进掌心，但声音依旧平稳：“她在儿科。”
“儿科怎么了？”黄毛挑眉，“那些家长送的水果牛奶，拿几箱出来换钱很难？”
楼梯间的窗户没关严，风卷着落叶打在玻璃上，噼啪作响。林默想起昨天去医院送饭，看到母亲蹲在走廊里，给一个哭闹的小病号削苹果，手腕上还贴着输液留下的胶布——她前几天累得低血糖晕倒了。
“要么，”黄毛突然笑了，伸手去拽林默的校服领口，“你替张哥去跟职高那边‘聊聊’，上次那笔账，该清了。”
林默的喉结动了动。职高那帮人是出了名的下手黑，上个月有个高二的学生，就是因为替人收账，被他们堵在巷子里打断了胳膊。
“我选第三个。”他听到自己的声音在发抖，却异常清晰。
黄毛愣了一下：“什么第三个？”
“我去打工。”林默抬起头，终于对上黄毛的眼睛，“周末去码头扛货，一天两百，欠你们的钱，一周内还清。”
黄毛像是听到了什么笑话，抬手拍了拍林默的脸：“码头？你这身板，扛两箱橘子就得趴下。”
“不用你管。”林默拨开他的手，转身往楼梯下走。书包里的金属饭盒撞在栏杆上，发出哐当一声。
走到一楼大厅时，他看见公告栏前围了一群人。有人举着手机拍照，闪光灯在“优秀教师表彰”的红榜上晃来晃去。林默的脚步顿了顿——照片里被簇拥在中间的，是他的班主任周明，西装革履，胸前别着烫金的奖章。
上周三，周明在办公室里把他叫过去，指着月考成绩单上红灯一片的科目，语重心长地说：“林默，你妈不容易，你得争口气。”当时阳光从百叶窗里漏进来，在老师的眼镜片上投下细碎的光斑。
林默低下头，快步走出教学楼。夜色已经漫了上来，校门口的小吃摊飘着油烟味，穿校服的学生们勾肩搭背地笑着，手里攥着烤肠和冰汽水。他摸了摸口袋，只有三张皱巴巴的一块钱纸币。
路过巷口的公用电话亭时，他停下了脚步。玻璃门上贴着“此机已坏”的纸条，边角卷了起来。林默推开门走进去，按下了那个烂熟于心的号码。
“喂？”电话那头传来母亲疲惫的声音，夹杂着医院特有的嘈杂。
“妈，”他握紧听筒，指节泛白，“今晚我在学校自习，晚点回去。”
“饭在锅里温着，”母亲的声音软了下来，“别太累，你这几天黑眼圈重得吓人。”
“知道了。”林默挂了电话，靠在冰冷的铁皮壁上。电话亭的角落里堆着几个空烟盒，他捡起来揉成一团，又慢慢展开。
口袋里的传呼机突然震动起来，是个陌生号码，留言只有两个字：码头。
林默盯着那两个字看了半分钟，把传呼机塞回口袋，转身走进了巷子深处。路灯在地上投下他细长的影子，像一根被拉长的橡皮筋，随时都会绷断。
走到巷子尽头，一辆没有牌照的面包车停在垃圾堆旁。车窗摇下来，露出黄毛那张被烟头烫过的脸：“上车。”
林默弯腰坐进后座，浓重的汗味和汽油味呛得他咳嗽了两声。黄毛递过来一副手套，深蓝色的，指尖磨出了洞。
“张哥说了，”黄毛发动车子，轮胎碾过碎石子发出咯吱声，“今晚先去码头试试水，要是不行，明天就去职高那边报到。”
林默没说话，只是把手套套在手上。布料粗糙得像砂纸，蹭得掌心发烫。他看着窗外掠过的街景，路灯一盏盏往后退，像一串被拉长的省略号。
面包车在码头入口停下时，海风带着咸腥味灌了进来。几个穿着工装的男人蹲在集装箱旁边抽烟，烟头在黑暗中明明灭灭。黄毛推了林默一把：“下去吧，找王胖子，就说你是来顶李三的。”
林默跳下车，脚踝崴了一下，疼得他倒吸一口凉气。他扶着车身站稳，看见黄毛的车掉了个头，尾灯很快消失在夜色里。
一个光着膀子的壮汉走了过来，肚子上的赘肉随着脚步晃悠：“你就是林默？”
“是。”
“李三昨天被集装箱砸了腿，”壮汉吐了个烟圈，“今晚的活，卸二十箱冻鱼，一箱五十斤，扛到冷库去。”他指了指不远处堆成小山的纸箱，表面凝结着白花花的霜。
林默走到箱子前，蹲下身试了试。手指刚碰到纸箱，就被冻得一哆嗦。他深吸一口气，猛地抱起箱子。胳膊瞬间像灌了铅，膝盖不受控制地往下弯。
“啧，”壮汉在旁边冷笑，“黄毛还说你有点力气，我看也就这样。”
林默没说话，咬着牙往冷库走。脚下的铁板沾着冰水，好几次差点滑倒。走到冷库门口时，他已经喘不上气，额头上的冷汗顺着下巴往下滴，砸在箱子上，瞬间凝成了小冰晶。
他把箱子卸在指定位置，转身往回走。冷风灌进喉咙，像吞了一把刀片。第二箱，第三箱……到第五箱的时候，他的眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响，只能听见自己粗重的呼吸声。
不知过了多久，他瘫坐在地上，背靠着冰冷的集装箱。壮汉走过来，把一张皱巴巴的五十块钱扔在他面前：“够了，剩下的明天再说。”
林默捡起钱，塞进裤兜。手指碰到一个硬硬的东西，是周明上周塞给他的退烧药，说他咳嗽得厉害，让他记得吃。
他站起身，往码头外走。海风吹在身上，冷得刺骨。远处传来汽笛声，悠长而沉闷，像谁在黑暗中叹了口气。
路过公用电话亭时，他又走了进去。这次，他拨通了黄毛的传呼机，留言只有三个字：明天见。
走出电话亭，天已经蒙蒙亮了。他看到自己的影子被晨光拉得很短，贴在湿漉漉的地面上，像一块洗不掉的污渍。
京公网安备11010502036362号