林澜第一次见到寿命天平，是在二十岁的冬天。

那天雪下得很大，城市像被裹进了一张柔软却冰冷的网。她站在医院的走廊里，手里攥着一张薄薄的诊断书，上面的字像烧红的针，一根根刺进眼睛里。

“晚期。”医生的声音平静得近乎残忍，“最多还有三个月。”

林澜没有哭。她只是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。她走出医院时，雪落在她的肩上，很快就化了，像谁在她身上轻轻按了一下，又迅速消失。

她不知道自己走了多久，直到看到街角有一盏昏黄的灯。灯下是一家小小的店，招牌上写着四个字：寿命天平。

林澜推开门，铃铛轻轻响了一声。店里很暖，空气里有淡淡的檀香。一个老人坐在柜台后，手里捧着一本厚厚的书。

“你来了。”老人抬起头，眼神像水一样平静。

“你知道我要来？”林澜问。

“每个来这里的人，都是带着绝望来的。”老人指了指她手里的诊断书，“你想活下去，对吗？”

林澜沉默了几秒，然后点头。

老人笑了笑，指了指店里中央的一架天平。那架天平看起来很古老，木质的底座上刻着密密麻麻的名字，像无数人被锁在里面。

“这是寿命天平。”老人说，“它可以把一个人的寿命转移给另一个人。只要有人愿意，你就能活下去。”

林澜的心猛地一跳。“谁会愿意把寿命给我？”

“这不是你该问的。”老人合上书本，“你只需要决定，要不要接受。”

林澜看着那架天平，突然觉得喉咙发紧。她想到父母，想到朋友，想到自己还没来得及完成的梦想。她想活下去，比任何时候都想。

“我接受。”她说。

老人点了点头，从柜台下取出一只小小的玻璃瓶，里面装着透明的液体。“喝下它，你就能看到愿意给你寿命的人。”

林澜接过瓶子，犹豫了一下，然后一饮而尽。液体没有味道，却像一股暖流流进她的身体。

下一秒，她看到了一个人。

那是一个她从未见过的男人。

他站在一片金色的麦田里，风吹过他的头发，他的眼神清澈而温柔。他似乎在看着她，又似乎在看着很远的地方。

“他是谁？”林澜问。

“他叫沈砚。”老人说，“他愿意把自己的寿命全部给你。”

“全部？”林澜愣住了，“那他会死吗？”

老人没有回答，只是说：“寿命天平的规则是公平的。你得到多少，他就失去多少。”

林澜的心跳得很快。她看着那个男人，心里突然生出一种莫名的熟悉感，像在哪里见过，又像从未见过。

“我能知道他为什么愿意吗？”她问。

老人摇了摇头。“你不需要知道。你只需要记住，他用自己的一生，换了你活下去的机会。”

林澜沉默了很久，然后轻轻点头。“好。”

老人走到天平前，轻轻一抬手。天平的一端升起，另一端落下，像有什么看不见的东西在交换。

林澜突然觉得身体变得轻盈，仿佛有什么沉重的枷锁被打开了。她低头看了看自己的手，皮肤变得温暖而有光泽，不再像刚才那样苍白。

“好了。”老人说，“你可以走了。”

林澜走出店门时，雪已经停了。阳光从云层后面探出来，照在地上，反射出耀眼的光。她深吸一口气，觉得空气里充满了希望。

她不知道的是，在她转身离开的那一刻，店里的老人轻轻叹了口气，翻开了那本厚厚的书。书上多了一行字：

沈砚，寿命清零。

林澜的身体奇迹般地好了起来。

三个月后，她去医院复查，医生看着检查报告，眼睛瞪得像铜铃。“这不可能。”他喃喃道，“你的身体比正常人还要健康。”

林澜笑了笑，没有解释。她走出医院时，阳光正好，她觉得自己像获得了新生。

她开始重新规划自己的人生。她找了一份喜欢的工作，交了新的朋友，甚至还遇到了一个喜欢她的男生。她的生活变得充实而快乐，仿佛那段灰暗的日子从未存在过。

只是，有时候在夜深人静的时候，她会想起那个叫沈砚的男人。

她不知道他长什么样，不知道他住在哪里，甚至不知道他是否还活着。但她知道，是他给了她活下去的机会。她欠他一条命。

她想找到他，想对他说声谢谢，想知道他为什么愿意牺牲自己。

于是，她开始四处打听。她问过很多人，去过很多地方，却始终没有找到关于沈砚的任何线索。

直到有一天，她在整理旧物时，发现了一本被遗忘的日记。

那是她小时候的日记，封面已经泛黄。她随手翻开，里面是稚嫩的字迹，记录着她童年的点滴。

她翻着翻着，突然停住了。

日记的最后一页，写着一行她完全不记得自己写过的字：

“我遇到了一个大哥哥，他说他会保护我。他叫沈砚。”

林澜的心跳骤然停止。

她努力回忆，却什么也想不起来。她的童年像一张白纸，没有任何关于沈砚的记忆。

她突然想到了什么，猛地冲出家门，奔向那家街角的小店。

寿命天平的店还在，只是看起来比以前更旧了。

林澜推开门，铃铛依旧轻轻响了一声。老人坐在柜台后，手里捧着那本厚厚的书。

“你来了。”老人抬起头，眼神依旧平静。

“沈砚是谁？”林澜的声音颤抖着，“我小时候认识他，对吗？”

老人沉默了几秒，然后点头。

“他是你童年时的邻居。”老人说，“你们曾经很要好。”

“那我为什么不记得他？”林澜问。

老人叹了口气。“因为他用寿命天平把你的记忆也带走了。”

林澜愣住了。“为什么？”

“因为他知道，如果你记得他，你会痛苦。”老人说，“他宁愿你忘记他，也不愿你活在愧疚里。”

林澜的眼泪终于忍不住掉了下来。“他现在在哪里？”

老人没有回答，只是指了指柜台后的一扇门。

“进去吧。”老人说，“你会找到你想知道的一切。”

林澜推开门，里面是一个小小的房间。房间里只有一张桌子和一把椅子，桌子上放着一本日记。

那是沈砚的日记。

林澜颤抖着手，翻开了它。

日记的第一页，写着一行字：

“我叫沈砚，今年十八岁。我遇到了一个小女孩，她叫林澜。她有一双很亮的眼睛。”

林澜的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。

她继续往下翻。

“今天林澜摔倒了，膝盖破了。她哭得很厉害，我把她抱回家，给她贴了创可贴。她问我会不会离开她，我说不会。”

“林澜今天告诉我，她长大了想当画家。她说她要画很多很多画，送给我。”

“医生说林澜得了很严重的病，最多只能活一年。我很难过。我想救她。”

“我找到了寿命天平。老人说，我可以把我的寿命给她。我毫不犹豫地答应了。”

“我把我的寿命全部给了她。我知道我会死，但我不后悔。只要她能活下去，就好。”

“我还把她关于我的记忆也带走了。我不想让她记得我，不想让她难过。”

“如果有一天，她看到了这本日记，我想对她说：林澜，谢谢你出现在我的生命里。你一定要替我好好活。”

日记的最后一页，画着一个小女孩。小女孩有一双很亮的眼睛，她手里拿着一幅画，画里是一个少年。

那是林澜和沈砚。

林澜捂住嘴，哭得几乎喘不过气。

她终于明白，为什么她会对沈砚有一种莫名的熟悉感。因为他曾经是她生命里最重要的人。

她也终于明白，为什么她会那么想要活下去。因为她的生命，是他用自己的一生换来的。

林澜走出小店时，天已经黑了。

她走在回家的路上，脑子里全是沈砚的样子。他在麦田里的背影，他在日记里的字迹，他对她的温柔和牺牲。

她突然觉得，自己的生命不再只属于她一个人。

她要替他活下去，替他看遍这个世界，替他完成他未完成的梦想。

她回到家，拿起画笔，开始画画。

她画了一片金色的麦田，画了一个少年站在麦田里，风吹过他的头发。她画得很认真，每一笔都像是在诉说着什么。

画完后，她在画的右下角写了一行字：

“谢谢你，沈砚。我会替你好好活。”

她把画挂在墙上，然后走到窗前。

窗外的月亮很亮，像沈砚的眼睛。

林澜轻轻笑了笑，眼泪却再次掉了下来。

“沈砚，”她轻声说，“我会幸福的。我会用我的一生，去证明你的选择没有错。”

她不知道的是，在她看不见的地方，有一个透明的身影正站在她的身后。

他看着她，眼神温柔得像风。

“我知道。”他轻声说，“我一直都在。”

很多年后，林澜成了一名著名的画家。她的画充满了温暖和希望，感动了无数人。

她终身未嫁。

有人问她为什么，她只是笑了笑，没有回答。

她知道，她的心里永远住着一个人。

那个人用自己的一生，换了她的一生。

而她，会用自己的一生，去守护这份沉甸甸的爱。