悬月山的冬天，总是来得又早又狠。

才过霜降，听雪阁外的竹林就覆上了一层薄冰。晨光从窗棂缝隙挤进来，在青石地上切出几道惨白的光痕，照得空气中浮动的尘埃都像冻住了。

谢辞咳了一声。

声音不重，但在过分寂静的寝殿里，像一颗石子投入深潭，惊起层层回音。他靠在暖榻上，裹着厚厚白狐裘，整个人陷在毛茸茸的领子里，只露出半张苍白的脸和一双过分清亮的眼睛。

手里捧着一卷剑谱，目光却落在窗外。

庭院里，燕回正在练剑。

黑衣，窄袖，长发束成高马尾，露出一截修长冷白的后颈。长剑在他手中不像兵器，倒像肢体的延伸，每一招都稳得可怕——起手、转腕、刺出、回扫，剑锋划破空气时几乎无声，唯有剑气卷起地上碎雪，在他周身凝成一道无形的屏障。

完美。

也完美得让人心生厌倦。

谢辞盯着那道身影看了许久，直到燕回一套剑法练完，收势归鞘，转身朝他走来。

脚步落在雪地上，轻得几乎听不见。

“少主。”燕回停在檐下三步外，单膝点地，垂首行礼。黑色衣摆铺在积雪上，像一滴浓墨坠入宣纸。

“今天初几了？”谢辞问得随意，指尖漫不经心翻过一页剑谱。

“初七。”

“那就是还有八天。”谢辞笑了，笑意没到眼底，“这次想好怎么杀我了吗？”

空气凝滞了一瞬。

檐下挂着的冰棱“咔嚓”轻响，断裂坠地，碎成晶亮粉末。

燕回抬起头。

雪光映着他半边脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线绷得像刀锋。是张极其英俊却毫无表情的脸，唯有看向谢辞时，眼底会掠过一丝极难察觉的波动——像深潭底下有鱼尾摆过，涟漪未起就散了。

“属下在想。”他说，声音平稳无波。

“上次是淬毒的暗器，上上次是趁我沐浴时绞断绳索让横梁砸下，上上上次是饭菜里下蚀骨散……”谢辞掰着苍白的手指，一桩桩数过去，像在数什么趣事，“这次该玩点新鲜的。比如，在我药里加糖霜？”

燕回沉默片刻：“少主畏苦，每次服药都需蜜饯佐之。若加糖霜，属下恐少主察觉不出。”

“那你觉得该怎么下毒？”

“酒。”燕回答得干脆，“十五那日山庄有宴，少主必饮酒。属下可在酒中下‘如梦令’，无色无味，三日后心悸而亡，似旧疾复发。”

谢辞抚掌，狐裘滑落肩头，露出单薄的白色中衣：“好主意！那就这么办。”

他说得轻松，仿佛在讨论明日衣裳该绣什么纹样。

燕回却跪着没动。

“还有事？”谢辞挑眉。

“属下昨夜下山采买，遇到‘凌霄宗’的人。”燕回从怀中取出一枚玄铁令牌，双手奉上，“他们在打听少主每月十五闭门不出的缘由，怀疑少主练功走火入魔。”

令牌冰凉，边缘刻着凌霄宗特有的云纹，在晨光下泛着幽暗的光。

谢辞眸色冷了一瞬，随即又化作慵懒笑意：“让他们查。悬月山少主是个每月都被剑侍刺杀的笑话——这理由，够不够？”

燕回握剑的手紧了紧，指节泛白。

谢辞却已移开目光，望向庭院里一株被雪压弯的红梅。花苞殷红如血，在纯白底色上刺目得惊心。

“燕回，”他忽然唤，声音轻得像叹息，“若有一天，我不是你的‘少主’了，你会如何？”

燕回答得毫不犹豫，每个字都像凿进冰里：“属下此生唯有少主。”

“若我死了呢？”

“属下殉主。”

谢辞低笑出声，笑得又咳嗽起来，肩膀在狐裘下颤抖。燕回立即起身，快步走进殿内，从暖炉上取过温着的药盏，回到榻边单膝跪下，将药递到他唇边。

动作流畅自然，像演练过千百遍。

谢辞就着他的手喝完，苦味在舌根炸开，他皱眉，唇边沾了点褐色药渍。燕回放下药盏，用拇指指腹轻轻擦去。指腹粗糙，带着常年握剑留下的薄茧，蹭过嘴角时有些痒。

“燕回。”谢辞忽然握住他手腕。

指尖冰凉，像刚从雪里捞出来。

燕回动作顿住，任由他握着。

“若我说，”谢辞凑近，气息拂在燕回耳畔，声音轻得像梦呓，“我活不过明年春天呢？”

燕回瞳孔骤然缩紧。

“旧疾是假的，病弱也是假的。”谢辞继续说着，每个字都像淬毒的针，慢慢扎进听者心里，“但我体内真的有一种毒，叫‘朝夕’。从娘胎里带出来的，无解。每月十五发作，痛如凌迟——所以我让你在那天杀我，不是戏言，是求救，也是在为每月十王不出门找理由。”

雪落无声。

殿内炭火噼啪，暖气混着药味，凝成一种粘稠的、令人窒息的气氛。

燕回僵在原地，手腕被谢辞攥着，那点冰凉顺着手臂经脉一路刺进心脏。他能感觉到谢辞的手指在轻微颤抖——不是伪装，是身体深处传来的、无法控制的战栗。

“这些年，你每次刺杀失败，我其实都很高兴。”谢辞松开手，重新靠回榻上，闭上眼，长睫在苍白的皮肤上投下两片阴影，“因为那证明，我还舍不得死，你……也还不够狠。”

他声音渐低，似要睡去。

燕回站在原地，看着谢辞脆弱得仿佛一碰即碎的侧脸，袖中手指一根根攥紧，骨节发出轻微的“咯咯”声。

良久，他弯腰，替谢辞拉好滑落的狐裘，仔细掖紧每一处缝隙。动作轻得像是怕惊扰一场易碎的梦。

然后转身，走向殿外。

“燕回。”谢辞忽然在身后叫住他。

燕回回头。

谢辞没睁眼，只轻声说：“这次的‘如梦令’，别下太早。至少……等我喝完那杯合卺酒。”

燕回背影一震。

谢辞却笑了，嘴角弯起一个恶作剧得逞般的弧度：“骗你的。我这样的人，怎会有人愿嫁。”

殿门被轻轻拉开，又合上。

吱呀一声，隔绝了内外两个世界。

燕回站在廊下，雪落满肩。

他没有立刻离开，而是背靠着冰凉的门板，仰头看天。灰白的云层压得很低，碎雪不停飘落，有几片沾在他睫毛上，很快融化成水珠，沿着脸颊滑下来，像泪。

他抬手，抹了把脸。

然后从怀中取出那枚准备用来装“如梦令”的瓷瓶。瓶子是上好的白瓷，温润如玉，在他掌心泛着冷光。

他看着它，看了很久。

久到肩头的雪积了薄薄一层。

然后——五指收拢。

瓷瓶在他掌心碎裂，发出细微的“咔嚓”声。尖锐的瓷片刺破皮肤，鲜血顺着手掌纹路蜿蜒流下，滴在雪地上，绽开一朵朵细小的红梅。

他低头，看着掌心混合着瓷屑和鲜血的伤口，声音轻得只有自己能听见：

“少主，这次属下换种毒。”

寝室内，谢辞睁开了眼。

他听着门外逐渐远去的脚步声，直到完全消失在风雪声中，才缓缓坐起身。狐裘从肩头滑落，他也没去捡，只是伸手，从枕下摸出一面巴掌大的铜镜。

镜面模糊，照出的人影也模糊。

但他还是盯着看了许久，指尖抚过镜中自己苍白的脸，最后停在心口位置。

那里，在单薄中衣之下，皮肤上隐隐浮现出青黑色的纹路——像某种藤蔓植物的根系，正缓慢而坚定地向心脏蔓延。

“朝夕”。

名字很美，毒性却很丑。

每月十五，月圆之时，这些纹路会活过来，像无数根烧红的铁针在血管里游走，从四肢百骸扎向心脉。痛到极致时，他会产生幻觉，看见母亲临死前握着他的手，嘴唇一张一合，却发不出声音。

后来他读懂了唇语。

她说的是：“活下去，哪怕很疼。”

所以他活下来了。

靠着每月一次“被刺杀”的刺激，靠着疼痛转移的偏方，靠着……燕回那双总是冰冷、却会在递药时不经意放轻动作的手。

谢辞放下铜镜，重新躺回去，将脸埋进狐裘柔软的绒毛里。

绒毛带着燕回身上惯有的、清冽的雪松气息——那人是连熏香都不用的，这味道大概是常年练剑后在雪地静坐沾染上的，冷而干净，像他这个人。

“燕回啊……”谢辞轻声呢喃，“你还要被我骗多久呢？”

窗外，雪下得更大了。

暮色四合时，燕回端晚膳进来。

四菜一汤，两荤两素，都是谢辞爱吃的。他摆好碗筷，盛好汤，试过温度，才将谢辞扶到桌边。

“山下刘记的桂花糕，刚出炉。”燕回将一碟点心推到他面前，“趁热吃。”

谢辞夹了一块，咬一口，甜糯的滋味在舌尖化开。他眯起眼，像只餍足的猫：“好吃。”

燕回“嗯”了一声，低头给他布菜。动作细致，鱼挑了刺，肉去了骨，连青菜都只夹最嫩的菜心。

“燕回，”谢辞忽然问，“你小时候，吃过桂花糕吗？”

燕回夹菜的手顿了顿：“不记得了。”

“撒谎。”谢辞托着腮看他，“你记得。你父亲每次打完铁，会洗手去巷口买两块，一块给你，一块给你母亲。你总舍不得吃完，要留半块等第二天。”

燕回放下筷子，抬眼看他。

烛光在他眼底跳动，像有什么东西正在融化。

“少主调查得真仔细。”他声音有些哑。

“不是调查。”谢辞摇头，“是你有次发烧说梦话，自己说的。”

空气安静下来。

只有炭火噼啪声，和远处隐约的风雪呼啸。

许久，燕回才开口，声音低得像自言自语：“那家店……早就不在了。”

“我知道。”谢辞伸手，越过桌面，轻轻覆在他手背上，“但桂花糕还在，春天也还会来。”

燕回反手握住了他的手。

掌心温热，指腹粗糙，将谢辞冰凉的手完全包裹住。这是一个近乎逾矩的动作，但他做得自然，谢辞也受得自然。

“少主，”燕回看着他，一字一句，“十五那日，属下会陪您喝酒。”

“好。”谢辞笑了，“但我要喝最烈的‘烧春雪’，不要温的，要冰镇的。”

“伤胃。”

“就任性这一回。”

燕回沉默片刻，最终点头：“好。”

烛火“噼啪”爆了个灯花。

谢辞抽回手，继续吃桂花糕。燕回也重新拿起筷子，两人再没说话，但空气里某种紧绷的东西，似乎悄悄松了一寸。

就像冻住的冰面下，有暖流悄然涌动。

尽管谁都知道，春天还远。

夜深了。

燕回伺候谢辞洗漱更衣，看着他躺下，掖好被角，吹灭烛火，才悄声退出寝殿。

他没有回自己的偏房，而是纵身跃上听雪阁的屋顶。

这里视野开阔，能看见整座悬月山在月光下的轮廓——连绵的殿宇，覆雪的山脊，远处主峰上终年不熄的剑炉火光，像一颗跳动的心脏。

他在屋脊坐下，从怀中取出那枚碎裂的瓷瓶碎片。

一片片，沾着干涸的血迹。

他捡起最大的一片，锋利的边缘在月光下闪着寒光。然后，他做了个奇怪的动作——将碎片贴在唇边，轻轻吻了一下。

冰冷的瓷片，温热的唇。

“少主。”他对着茫茫夜色，“我不会让你死的。”

“就算要下地狱——”

他握紧碎片，任由边缘再次刺破掌心。

“我也拉着你，一起活。”

风雪呼啸而过，吞没了所有声音。

只有月光冷冷照着，照着他孤坐在屋顶的背影，和掌心那抹倔强的、不肯凝固的红。

远处，十五的月亮已经缺了一角。

第一章：我的剑侍想杀我