九月的风还裹着夏末未散的燥热,撞进高三(1)班敞开的玻璃窗时,卷着粉笔灰落在堆得半人高的试卷上。
教室里静得只剩笔尖划过纸张的沙沙声,偶尔夹杂几声翻书的轻响,每个人的眉眼间都裹着高三特有的紧绷与茫然,谢望舒也不例外。
他握着钢笔的指尖微微用力,指节泛出浅白,目光凝在数学答题卡的压轴题上,思路刚要成型,钢笔尖却猝不及防漏了墨。
浓黑的墨汁在雪白的纸页上晕开,像一朵突兀又丑陋的花,瞬间糊了大半道解题步骤。
谢望舒眉峰骤然蹙起,心底涌上一阵慌乱。
这支钢笔是母亲特意给他准备的,说是能助他静心做题,可此刻这滩墨渍,却让他本就紧绷的神经更添几分焦躁。
他下意识去摸桌肚里的纸巾,指尖探了一圈,才想起清晨换书包时,把纸巾落在了玄关柜上。
高跟鞋敲击地面的脆响从走廊传来,越来越近,是班主任来巡查晚自习了。
谢望舒攥着钢笔的手更紧,指尖沾着零星墨点,他慌忙用草稿纸去擦,反倒让墨渍晕得更开。
他家世优渥,父母早已为他规划好铺满名次与名校的路,从小到大,他都被要求做到完美,这般狼狈的模样若是被撞见,免不了又是一番“心思不专”的叮嘱,转头还会传到父母耳中,换来深夜冗长又沉重的教诲。
周遭的沙沙声似乎都轻了些,谢望舒心跳越来越快,就在班主任的身影快要出现在过道尽头时,一张干净的答题卡忽然从旁边推了过来,带着淡淡的原木清香,恰好落在他面前的墨渍试卷旁。
他猛地抬眼,撞进一双沉静的眼眸里。是陆时衍,昨天刚转到班里的转学生。
这个男生总是独来独往,被安排在靠窗的最后一排,也是谢望舒的新同桌。
他眉眼间带着几分疏离的桀骜,上课多半时候都在望着窗外的流云发呆,偶尔低头,便是在一本黑色封皮的速写本上写写画画,周身像隔了层无形的墙,开学一天,没和班里任何人多说过一句话。
有同学私下议论,说他是从南方来的,家里颇有背景,性子却冷淡得很,仿佛周遭的一切都与他无关。
此刻陆时衍就坐在他身旁,校服袖口随意挽至小臂,露出一截线条利落的手腕,上面还沾着浅淡的炭灰,想来是方才画画留下的。
他手里还握着一支炭笔,指节分明,却没说话,只抬了抬下巴,目光扫过谢望舒沾着墨点的指尖,又隐晦地朝过道方向偏了偏,示意他赶紧换答题卡。
下一秒,陆时衍不动声色地侧过身,微微挺直脊背,恰好将谢望舒和那滩墨渍挡在了自己与过道之间,隔绝了班主任投来的视线。
谢望舒心头猛地一震,像是被什么东西轻轻撞了一下,他压着声音,清浅道了句“谢谢”,语气里还带着未散的紧绷与慌乱。
陆时衍没应声,只淡淡转了回去,重新恢复了那副淡漠疏离的模样,仿佛方才递答题卡、替他遮挡的举动,不过是顺手为之。
夕阳透过玻璃窗斜斜落在他侧脸,长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影,安静地融进周遭的刷题声里,却又格外扎眼,让人无法忽视。
谢望舒不敢耽搁,飞快抽走新答题卡,指尖触到纸页细腻的纹路时,才发现答题卡背面写着一行小字,字迹遒劲洒脱,带着几分野气:墨渍别蹭袖口,难洗。
他下意识低头看向自己的校服袖口,果然沾了一点墨印,浅淡却显眼。
再侧头看向陆时衍,对方已经重新低下头,炭笔在速写本上轻轻移动,沙沙的声响很轻,却能在喧闹的刷题声里清晰分辨出来。
谢望舒望着他专注的侧脸,心底那份慌乱渐渐平息,多了几分说不清道不明的暖意。
班主任的脚步声在过道里停留片刻,又渐渐走远,直到彻底消失在走廊尽头,谢望舒才长长松了口气,握着钢笔重新落笔。
这一次,笔尖划过纸张格外顺畅,没了方才的滞涩。
他余光不经意间瞥见陆时衍的速写本一角,露着半截舒展的线条,像是窗外的梧桐树,枝桠肆意生长,带着不受束缚的野劲,像极了它的主人。
不知过了多久,下课铃骤然响起,打破了教室的宁静。
瞬间,喧闹声席卷而来,有人迫不及待冲出教室透气,有人围在一起激烈地讨论题目,还有人趴在桌上补觉,释放着高三的疲惫。
谢望舒收拾着桌上的试卷,想把那张用过的答题卡还给陆时衍,顺便再好好道谢。
可转头时,却发现身旁的座位已经空了。
陆时衍不知何时已经起身,背着一个简单的单肩包,黑色的身影穿过喧闹的人群,很快便消失在教室门口,没留下一句话。
谢望舒微微一怔,伸手去整理桌肚,指尖忽然触到一个硬物。
他摸出来一看,是一包包装简约的纸巾,正是他惯用的牌子,封口处还没拆开,显然是新的。
旁边的空位上,似乎还残留着淡淡的炭笔清香,是陆时衍留下的痕迹。
谢望舒捏着那包纸巾,走到窗边往下望去。
楼下的梧桐树影斑驳,陆时衍正靠在树干上,仰头望着天上的流云,指尖夹着一支没点燃的烟,却没有抽,只是静静站着,身影在夕阳下显得格外孤清,仿佛与这喧闹的校园格格不入。
谢望舒收回目光,低头看着自己指尖未干的墨痕,又攥紧了手里的纸巾。
他忽然觉得,这个初秋的午后,好像和以往无数个被试卷填满、枯燥又沉重的日子不一样了,像是有一缕微光,悄悄穿透了层层枷锁,落在了他心底。
他走回座位,拿起那支漏墨的钢笔,翻开错题本的扉页,在空白处,轻轻落下一行娟秀的小字:
九月风来,墨痕落,微光藏。
窗外的风又起了,吹得梧桐叶沙沙作响,带着夏末的余温,也带着少年心事初萌的痕迹。