医务室里安静得只剩下吊针滴落的轻响，和窗外隐隐的风声。

退烧针打过一段时间，杨博文额头上的滚烫稍稍退了些，脸色依旧苍白，唇瓣干裂，眉头却微微舒展了一点，不再是昏迷前那种痛苦紧绷的模样。

左奇函一直守在床边，没敢挪过位置，始终紧紧握着他的手，掌心的冷汗干了又湿，视线一刻也没离开过他的脸。他不敢睡，不敢放松，甚至不敢大口呼吸，生怕错过对方睁眼的瞬间，生怕一松手，这人又要把自己裹进冰冷的壳里，再次推开他。

时间一点点过去，阳光从窗沿慢慢移开，天色沉了几分。

杨博文的手指忽然轻轻动了一下。

左奇函瞬间绷紧脊背，呼吸都放轻，俯身靠近，声音压得又低又哑：“博文……”

睫毛颤了颤，缓缓掀开。

意识回笼的第一秒，是浑身散架般的酸软，喉咙干得冒烟，头依旧昏沉，连睁眼都觉得费力。视线模糊了片刻，才慢慢聚焦，映入眼帘的是医务室惨白的天花板，紧接着，是左奇函近在咫尺的脸。

眼底泛红，下巴冒出一点青黑，眼底全是血丝，神情是从未有过的慌乱、后怕与憔悴。

杨博文愣了一瞬，随即，那层刚松动一点的意识，瞬间被冷战的倔强与疏离重新裹紧。

他猛地抽手。

用尽全力般，猛地把手从左奇函掌心抽回，往被子里缩，动作急促而抗拒，像碰到什么烫手的东西。

“你出去。”

他声音哑得几乎不成调，干涩、微弱，却异常清晰，带着不容置疑的冷淡，“我不用你守着。”

左奇函伸在半空的手僵住，心口像被狠狠攥了一下，又酸又涩，却没有退开，反而往前微微俯身，放软了声音，几乎是在哀求：“你刚醒，烧还没完全退，医生说要观察——”

“不关你的事。”杨博文别开脸，不看他，视线落在墙壁，语气冷得像冰，“左奇函，我们在冷战，你忘了？”

一句话，刺得左奇函喉头发紧。

他没忘，他怎么可能忘。

可比起冷战，比起赌气，比起谁先低头，他更怕的是眼前这个人硬扛到昏迷，更怕他一个人扛着所有难受，连一句求助都不肯说。

“我没忘。”左奇函声音发哑，眼底泛红，“但我不能看着你烧成这样不管，博文，你差点吓死我，你知不知道？”

“那是我的事。”杨博文依旧不看他，背脊挺得笔直，哪怕虚弱到极致，也维持着最后一点清冷倔强，“我自己可以，你走就好，别在这假好心。”

“假好心？”左奇函重复一遍，心口又疼又闷，情绪几乎绷不住，“我在教室冲过去抱你的时候，你昏在我怀里的时候，我抱着你一路跑过来的时候，全是假好心？”

杨博文指尖死死攥着被子，指节泛白，喉咙发紧，眼眶微微发热，却依旧硬撑着，不肯示弱，不肯回头，不肯承认自己其实早就没那么生气了，更不肯承认，昏迷前那一瞬间，落入他怀里的安稳，是这几天来唯一的依靠。

“我说了，不用你管。”他声音微微发颤，却依旧咬着字，一字一顿，“你当初可以抛下我去跟朋友吃饭，可以让我一个人在教室里等，可以连着几天不理我，现在也可以继续不理我。”

“我不需要你在我生病的时候才来装好人。”

最后一句话，说得又轻又狠，像一把薄刃，轻轻划开两人之间所有伪装。

左奇函猛地僵住。

原来，他在意的从来不是一顿饭，不是一次失约。

他在意的是被抛下，是被放在次要位置，是明明约定好，却被轻易推翻，是连着几天的冷战与无视，是明明最亲近的人，却活得像陌生人。

“我没有装好人。”左奇函声音彻底哑了，压抑了几天的愧疚、后悔、恐慌，在这一刻全部崩开，“我错了，我那天真的错了，我不该答应他们，不该爽约，不该让你一个人等，不该跟你冷战，不该明明在意你，还假装看不见你不舒服……”

“我混蛋，我脑子不清楚，我好面子，我犟，我跟你赌气，我什么都错了。”

他俯身，伸手想去碰一碰杨博文的额头，试探温度，却被杨博文猛地偏头躲开，眼神里全是抗拒与戒备。

“别碰我。”

“你就这么不想看见我？”左奇函喉结滚动，眼底红得更厉害，声音带着压抑不住的颤抖，“就算我错了，就算我道歉，就算你烧成这样，你也不肯让我守一会儿？”

杨博文终于缓缓转过头，看他。

眼底清澈，却没有温度，只有一层薄薄的水光，被他死死忍住，不肯落下。

“不是不想看见你。”他轻声说，每一个字都像在用力，“是我不想再被你排在后面，不想再被你临时抛下，不想再满心期待，最后只剩一个人。”

“我不是不让你有朋友，不是不让你出去，不是不讲理。我只是……希望你答应我的事，能做到。希望我在你心里，不是可以随便推后、随便爽约、随便忽略的那一个。”

“冷战这几天，我每天都睡不好，我难受，我不舒服，我撑得快要死了，可我不敢告诉你，也不想告诉你。”

“因为我怕我一开口，一示弱，你就觉得，我很好哄，随便道歉两句，就可以翻篇。以后还会有第二次，第三次，无数次让我一个人等。”

他声音越来越轻，越来越哑，到最后，几乎细不可闻，却每一句都砸在左奇函心上。

原来他不是冷，不是硬，不是不在乎，是太在乎，才会这么怕失望，才会这么怕被轻易抛下。

左奇函站在床边，浑身僵冷，一句话都说不出来，只剩下铺天盖地的心疼与后悔。

他一直以为，杨博文冷淡、独立、什么都能自己扛，所以他偶尔疏忽，偶尔任性，偶尔好面子，好像都没关系。

直到这一刻他才明白，这个人只是习惯不表现，习惯不麻烦别人，习惯把所有委屈、不安、脆弱，全都藏在平静的外表下。

他不是不需要人照顾，是只愿意被他照顾。

他不是不难过，是怕自己的难过，在他眼里不值一提。

“我不会了。”左奇函声音哽咽，几乎说不出完整的句子，“再也不会了，博文，我发誓。”

“以后我答应你的事，一定做到，你永远是第一位，谁都不能排在你前面，队友不行，任何事都不行。”

“我不会再让你一个人等，不会再跟你冷战，不会再假装看不见你难受，不会再让你硬扛到发烧昏迷……”

“你别赶我走，别再推开我，好不好？”

他伸手，这一次没有碰他，只是轻轻落在被子边缘，动作小心翼翼，像怕惊扰易碎的东西。

杨博文看着他泛红的眼眶，看着他失魂落魄的样子，看着他从来没有过的卑微与慌乱，心里那层坚硬冰冷的壳，终于裂开一道再也补不上的缝。

他其实早就不生气了。

早在昏迷前落入他怀里的那一刻，早在感受到他慌乱颤抖的手臂时，早在闻到他身上熟悉又安心的气息时，他就已经，不生气了。

只是骄傲拉不下脸，只是委屈还没散尽，只是怕一原谅，就回到从前，怕自己再次被忽略。

他别开脸，睫毛轻轻颤动，落下一层浅浅的阴影，声音微弱，却不再是完全的抗拒：

“你……别靠这么近。”

没有说“你走”，没有说“别碰我”，没有说“不用你管”。

只是一句，别靠这么近。

左奇函瞬间僵住，随即反应过来，心脏猛地一跳，又酸又热，几乎要涌出眼眶。

他没再靠近，乖乖收回一点距离，却依旧守在床边，不肯离开半步，声音放得极轻、极柔、极小心翼翼：

“好，我不远，我就在这坐着，不碰你，不吵你，你想怎么样都好，我都听你的。”

“你渴不渴？我给你倒点温水。”

“头还晕不晕？要不要再躺一会儿？”

“医生说等下还要量体温，你别乱动，我在这陪着你。”

他絮絮叨叨，语气慌乱又温柔，像对待稀世珍宝一样，小心翼翼，不敢有半点差池。

杨博文没说话，闭了闭眼，疲惫与药效一起涌上来，昏沉感再次席卷而来。

只是这一次，他不再是孤身一人。

身边有个人安安静静守着，气息熟悉，温度安稳，即便没有触碰，即便依旧隔着一点距离，却让他紧绷了整整七天的神经，终于缓缓放松下来。

他没有再赶人，没有再抗拒，没有再重申冷战。

只是安静地躺着，呼吸渐渐平稳，眉头微微舒展，不再是之前那种浑身戒备、拒人千里的模样。

左奇函坐在床边，一动不敢动，目光牢牢落在他脸上，看着他苍白却平静的睡颜，心脏依旧在剧烈跳动，后怕与心疼交织，却多了一丝失而复得的庆幸。

他知道，这不算和好。

杨博文还没松口，还没原谅，还没主动跟他说话，还没卸下所有防备。

冷战的痕迹还在，委屈还在，那道裂痕还在。

但他也知道，杨博文终于，没有再把他彻底推开。

没有说“你走”，就是松动。

没有拒绝他留下，就是余地。

窗外天色彻底暗下，路灯一盏盏亮起，暖光透过窗户洒进来，落在病床边，落在两人之间，不再是冰冷的隔阂，而是多了一丝微弱却清晰的暖意。

吊针还在缓缓滴落，时间安静流淌。

杨博文昏昏沉沉睡去，眉头依旧微微蹙着，却不再是痛苦与抗拒，只是一点点未散尽的委屈与疲惫。

左奇函坐在床边，守着他，一动不动，像守住全世界最珍贵的东西。

他不敢奢求立刻原谅，不敢奢求立刻回到从前亲密无间的样子。

他只希望，这个人快点好起来，只希望，以后再也不会让他一个人硬扛，再也不会让他受一点委屈，再也不会因为自己的愚蠢与好面子，把他推得那么远。

冷战还没有正式结束，赌气还藏在心底，原谅还没说出口。

可有些东西，已经在这场高烧、昏迷、抗拒与道歉里，悄悄改变。

曾经冰冷的距离，终于裂开一道缝，透出一点点光。

而左奇函知道，从这一刻起，不管杨博文再怎么嘴硬、再怎么推开、再怎么冷淡，他都不会再放手。

一步都不会。

再也不放手