冷光从天花板洒下来，照得人没有影子。

程忧睁着眼，盯着那一片白。呼吸很轻，像是怕惊扰了什么。手腕上的符带渗出血丝，一滴一滴，落在床沿边的金属托盘里，发出极轻微的“嗒”声。他没动，也没叫疼。命纹在皮肤底下跳，像有东西在爬，又像一根线被人从骨头里往外抽。

门开了条缝。

林照探进半个身子，右耳缠着纱布，边缘已经泛黑。他轻轻把门关上，脚步放得极慢，像怕踩碎空气。

“你醒了。”他低声说，没靠近床边，只站在阴影里，“昏迷了三天。”

程忧没转头，眼皮都没眨一下。

“他们没告诉你全部。”林照靠在墙上，从口袋里摸出一个老式录音笔，黑色的，边角磨损得厉害。他按下播放键。

沈知悔的声音流出来，低沉、冷静，却带着一丝几乎听不出的颤抖：

“E-7项目必须终止。母体连续拒绝融合，基因崩解不可逆。最后一个胎儿……如果强行回收，只会激活归冥阵反噬。”\

停顿。\

“可他已经活下来了。”\

对方冷笑。\

沈知悔的声音更轻了：“那就让他活得久一点。至少……在他明白真相之前。”

录音结束。

房间里只剩下呼吸声。

程忧的指尖微微动了一下。

“我母亲……”他开口，声音干涩得像砂纸磨过铁皮，“真的推我出去了？”

林照点头，从怀里抽出一张照片。泛黄，边角卷曲，像是被水泡过又晾干。他放在床头柜上，没递过去。

照片里是火场外的地面。焦黑的木梁倒塌在一旁，一只烧得发黑的纸鹤躺在灰烬中。一只小手从画面左侧伸出，沾满血和灰，正被另一只血肉模糊的手用力推出去——那只手的腕上，有一道发黑的符咒烙印，正是E-7标记。

程忧闭上眼。

一滴泪滑出来，顺着太阳穴流进耳朵里，温的。

林照看着他，声音压得更低：“你想活吗？”

程忧没回答。

命纹在符带下隐隐发烫，像要烧穿皮肉。

外面走廊传来脚步声，很重，一步比一步急。

门被推开，邵景阳站在门口，肩上还带着夜里的寒气。他一眼看到程忧睁着眼，呼吸猛地一滞。

“你醒了。”他声音有点哑，像是很久没睡过。

程忧睁开眼，看着他。

不是从前那种冷淡的、拒人千里的目光。这一眼，是认真的，是看穿了什么似的。

邵景阳走近几步，想伸手，又硬生生停住。他站在床尾，像在等什么审判。

“你为什么不早说？”程忧问。

“说什么？”

“说我是真的。”

邵景阳低头，手指攥紧了床栏。“我说了。从大学第一天起，我就说了。”

“可你不说原因。”程忧慢慢坐起来，符带勒进皮肉，血流得更多了，“你不说为什么非得是我。不说为什么每次我快死，你都比我更疯。”

邵景阳抬起头，眼里有光在闪，像压抑了很久的东西终于找到了出口。

“因为七岁那年，你救了我。”他说，“厉鬼屠村，所有人都死了，只有你站在我面前，用那只眼睛看穿了鬼的弱点。你说：‘它怕火。’然后你晕过去了。我抱着你跑出村子，跑了整整一夜。从那天起，我就知道——你要是死了，我的光也就灭了。”

他说完，往前走了一步。

地面突然裂开一道缝，血线蔓延，瞬间围成一个逆向阵法。邵景阳脚下一沉，纯阳火刚燃起就被压制，火焰矮了一截。

沈知悔站在门口，左眼的符带松了，露出那只灰白的瞳孔，像一口深井，映着无数画面。

“你守护的方式，正在把他推向更深处。”他声音平静，“你以为你在救他，其实你在剥夺他选择的权利。”

邵景阳猛地抬头：“那你呢？你躲了十年，连面都不敢露，算什么尊重？”

沈知悔没动，那只镜渊瞳缓缓转动。

“现在我来了。”他说，“我不再逃。”

他抬手，地上几片镜面残渣自动飞起，在空中拼合，映出火场最后一幕——女人回头嘶喊：“别回来！”火焰吞噬她的瞬间，她望向的不是程忧，而是井口方向。

“她最后想的是祖母。”沈知悔说，“她知道，只要孩子活着，就一定会回来，一定会走上这条路。她不怕死，怕的是你活着，却背负着所有人的牺牲，活得像个罪人。”

程忧猛地抬头，阴瞳闪现：“那你呢？你研究了十年，写了一堆‘伪共生体’的代价，不也是怕再失去？不也是怕重蹈覆辙？”

沈知悔一怔。

镜面炸裂。

碎片落地，发出清脆的响。

他沉默片刻，从怀里取出一本笔记，放在地上。封皮上写着：《伪共生体代价实录》。

“你要的答案，都在这里。”他说完，转身离开。

门关上。

房间里只剩三人。

程忧掀开被子，下地。

脚踩在地板上，冷得刺骨。符带还在手上，他没撕，只是一步步往外走。

“你去哪？”邵景阳问。

“图书馆。”程忧说，“我要看他藏了什么。”

邵景阳想拦，又没动。

林照靠在墙边，低声笑了一下：“操，这回真乱了。”

程忧走出疗养室，走廊灯光昏黄，空气里有股陈年的霉味。他走得不快，但每一步都稳。命纹在跳，疼得他额角冒汗，他没停。

图书馆在B区西侧，老旧的红砖楼，窗户封死了，门上贴着“禁书区”三个红字。

他推门进去。

风从高处吹下来，卷着灰尘和纸页的碎屑。古籍架林立，像墓碑。最里面，沈知悔正跪在地上，用朱砂画阵。地面刻满了反噬符文，蜡烛幽蓝，火苗不动。

一页页古籍无风自动，翻到“燃魂契”“镜渊同调”“归冥锚定”等条目。每一页都用红笔标注：“施术者必亡。”

程忧站在门口，看着那本摊开的《守明司禁术录》，上面赫然写着：

“燃魂契：以施术者魂魄为薪柴，换取目标三年阳寿。代价：灵体溃散，永不得轮回。”\

旁边是邵景阳的签名，日期是三年前。

他盯着那行字，手指微微发抖。

身后传来急促的脚步声。

邵景阳冲了进来，一眼看到地上的阵法，脸色骤变。

“你想让他自己走进归冥阵？！”他吼道，声音震得书架嗡嗡响。

沈知悔抬头，镜渊瞳微转：“我在给他选择的机会。而不是像你一样，用命绑住他。”

“你少他妈假清高！”邵景阳一掌拍下，纯阳火爆发，金白色火焰横扫，书页在火中卷曲成灰，“他要是死了，你拿什么赎罪？！”

沈知悔结印，地面阵纹亮起，蓝焰腾起，与纯阳火撞在一起，爆发出刺目的光。

书页飞旋，像黑蝶。

邵景阳再攻，火掌压下。沈知悔抬手，镜渊瞳一闪，映出未来画面——

邵景阳倒在地上，魂魄散尽，只剩一具空壳。程忧跪在他身边，满脸是血，重复着那句：“我不想死……我不想死……”

邵景阳僵住。

火光熄了一瞬。

沈知悔冷笑：“你救他的方式，才是最深的诅咒。你让他觉得，活着是欠你的。你让他不敢死，也不敢活。”

邵景阳喘着气，拳头捏得咯咯响。

“那你说怎么办？让他去死？！”

“不。”沈知悔站起身，看着门口的程忧，“让他自己决定。”

程忧没说话。

他弯腰，捡起那本《伪共生体代价实录》，翻开第一页。

上面写着：“阴瞳与纯阳火若强行融合，可短暂构建共生体，共享命格。但双方意识将互相侵蚀，最终一人成疯，一人成魔。”

他合上本子，抬头看向两人。

“你们都想替我做决定。”他说，“一个要用命换我活，一个要我亲手选死。可没人问过我——我想怎么活。”

他转身，走出图书馆。

风更大了。

校园东侧，废弃钟楼孤零零立着，锈迹斑斑的钟摆停在6:00，玻璃窗布满裂痕，映出重叠的人影——幼年的他，原型体的他，穿着寿衣赴死的他。

程忧一步步走上台阶，脚步声在空荡的塔内回响。

邵景阳追上来，喘着气：“别靠近边缘！让我来承担——”

程忧抬手，制止他。

他第一次直视邵景阳的眼睛，声音清晰，没有颤抖：

“我想活。”\

“但不是用你的命换。”

邵景阳愣住。

沈知悔也到了，站在塔底，抬头看着他。

“那你准备怎么活？”他冷声问，“归冥阵已锚定你，七日内必暴走。你不逃，不祭，谁来破局？”

程忧望向远处校园的灯火，一栋栋亮起，像星点。

“这次，由我定结局。”他说。

他伸出手。

“七日之内，我不逃。”\

“你，”他指向邵景阳，“不祭。”\

“你，”他指向沈知悔，“交出全部研究。”

风穿过钟楼，吹得他衣袂翻飞。

邵景阳看着那只手，掌心全是旧伤，命纹还在跳。

他一步步走上前，握住。

“好。”他说。

沈知悔沉默良久，终于点头：“我等这一天，十年了。”

三人并肩立于钟下，背影被夕阳拉得很长。

远处教学楼电子钟跳动：18:00:00。

归冥倒计时，正式开始。

监控室。

林照摘下听魂钉，黑血顺着耳道流下，滴在键盘上。他没擦，手指在屏幕上快速敲击，调频至幽市暗网。

耳机里传来机械女声，冰冷无情：

“E-7母舱重启程序启动，目标：回收真实体。”

他盯着屏幕，低声骂了一句：“操……他们动作比我们还快。”

手指悬在警报键上，最终没按下。

他靠在椅背上，闭上眼，听见右耳深处传来细微的碎裂声，像冰层开裂。

镜头拉远。

钟楼顶端，一片碎镜残片卡在锈蚀的栏杆间，随风轻轻转动。

镜面映出七日前的画面——那个从古井爬出的假程忧，站在B区教室中央，嘴角缓缓上扬，无声地说：

“轮到你了。”

七日之约