江昭安站在宿舍门口，看着两个工人正吭哧吭哧地往里面搬家具。一张看起来比学校标配要宽上三分的床，一个红木书柜——是的，红木的，在这个墙皮时常脱落的旧宿舍楼里，像是一件貂皮大衣穿在了稻草人身上，显出几分滑稽的郑重。辅导员站在一旁，手里捏着张纸片，脸上挂着种混杂了歉疚与无奈的笑。
“昭安啊，情况特殊。”辅导员说话时，眼睛总往那红木书柜上瞟，“夏梓繁同学家里……有些特殊要求。学校考虑再三，你这间刚好空着一个床位，就……”
江昭安没说话。他看着那张新床被安置在靠窗的位置——那是宿舍里最好的位置，冬有暖阳，夏有凉风。原先住那里的同学上学期转走了，空着便空着，江昭安乐得清净。如今这清净，大约是保不住了。
正想着，门外传来熟悉的声音，带着那种特有的、仿佛刚从蜜罐里捞出来的清朗：“麻烦让让，让让——哎，班长！”
夏梓繁出现在门口，白衬衫挽到肘部，额角有细密的汗。他身后还跟着个人，提着只小巧的皮箱，看模样像是司机或管家之流。夏梓繁接过箱子，对那人说：“李叔，您回吧，这儿我自己来。”
被称作李叔的中年人犹豫片刻，低声嘱咐了几句，这才转身离去。夏梓繁长舒一口气，像是终于挣脱了什么束缚，这才转过头，对江昭安露出一个大大的笑容：“班长！又见面了！从今天起，咱们就是室友了，请多关照！”
江昭安点点头，算是应了。他侧身让开门口，看夏梓繁提着箱子进来。那箱子不大，却沉甸甸的，放在地上时发出闷响。
宿舍本就不大，十二平米见方，塞了两张床、两张书桌、两个衣柜，便已满当。如今多了这张宽床、这个红木书柜，空间顿时局促得像被压缩的饼干，稍一动作便要碰着磕着。江昭安看着夏梓繁在狭缝中灵活地穿梭，将箱子里的物什一样样取出——几件质地精良的衬衫，几本厚重的书，一个雕花的木匣，还有……
一个化学实验用的防护镜，镜片上已有磨损的痕迹。
夏梓繁察觉到江昭安的目光，拿起防护镜，在手里掂了掂：“老伙计了，陪我做实验做了三年。”他忽然凑近些，压低声音，“班长，听说咱们楼半夜不断电？”
“实验室不断。”江昭安说，“宿舍十一点准时熄灯。”
“可惜。”夏梓繁将防护镜放在书桌上，与那红木书柜形成一种古怪的对照，“我有时候灵感来了，半夜想做点计算。”
“可以在脑子里算。”江昭安说完，自己都觉这话说得生硬，便补了一句，“或者去通宵自习室。”
夏梓繁笑了，眼睛弯起来：“班长还是这么……严谨。”他将最后一件东西取出——是个相框，里面是张全家福。他看了片刻，才将相框立在书桌一角。
江昭安瞥见照片上一共五人，夏梓繁站在最边上，笑得不甚自然。中间坐着位威严的老者，想来便是夏家的掌舵人。照片背景是座洋房，门前也确有一棵大树，枝繁叶茂，想来便是那传说中的百年梓树。
“你说你家梓树开花，”江昭安忽然开口，“是真是假？”
夏梓繁正整理书柜，闻言动作一顿，转过头来：“真倒是真的，不过不是因为我出生。”他眼神里闪过一丝狡黠，“是我七岁那年，偷了我哥的化学试剂，不小心洒在树根上。没想到第二年春天，它开了一树的花，把全家都惊着了。”
这故事太过离奇，江昭安一时不知该作何反应。
“所以说啊，”夏梓繁将一本《有机化学前沿》塞进书柜，“有些事情看似祥瑞，实则不过是场意外。就像咱俩成室友——”他拍了拍手上的灰，“看似是学校的安排，焉知不是某种化学反应的必然结果？”
江昭安没接这话。他走到自己书桌前，开始整理下午要用的笔记。夏梓繁也不再说话，宿舍里只剩下窸窸窣窣的整理声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
这沉默持续了约莫一刻钟，被一阵敲门声打破。
门外站着林耀祖。
林耀祖的目光在宿舍内扫了一圈，在红木书柜上停留片刻，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“昭安，听说你宿舍搬进新人了？”他看向夏梓繁，“夏同学，欢迎啊。这宿舍楼年久失修，夜里老鼠多，你可要当心。”
话说得客气，语气却阴恻恻的。夏梓繁正在挂衣服，闻言转过身，手里还拎着件衬衫：“多谢林同学提醒。不过我在家时，家里实验室的老鼠比猫还大，早习惯了。”他顿了顿，补充道，“都是试药试的，生命力顽强得很。”
林耀祖脸上的笑容僵了僵。他深深看了夏梓繁一眼，又转向江昭安：“昭安，下午有机化学课，王教授说要分组做实验，咱俩一组？”
“我已经和夏梓繁一组了。”江昭安说。
“哦？”林耀祖挑眉，“夏同学刚转来，就跟得上进度？”
夏梓繁此时已挂好衣服，走过来倚在门框上：“跟不上也得跟啊，谁让我跟班长是室友呢。近朱者赤，近昭安者……化学成绩不会差吧？”他说着，朝江昭安眨了眨眼。
林耀祖走后，宿舍里又恢复了安静。夏梓繁关上门，脸上的笑容淡了些。他走到窗边，望着楼下林耀祖远去的背影，忽然说：“这人不好相与。”
江昭安“嗯”了一声。
“不过班长你也不怕他。”夏梓繁转回身，背靠着窗台，“我刚才看见你看他的眼神，像看烧杯底没洗干净的沉淀——有点嫌弃，但更多是‘罢了，再洗一遍就是’的耐心。”
这比喻古怪又精准。江昭安终于抬头正眼看夏梓繁：“你说话总这样？”
“哪样？”
“像在写比喻句大全。”
夏梓繁哈哈大笑起来，笑到一半又赶紧捂住嘴——宿舍楼隔音不好。他压低声音，眼里却还盛满笑意：“班长，你这是夸我有文采，还是骂我浮夸？”
江昭安没答，嘴角却几不可察地弯了弯。
下午的有机化学实验，两人果真一组。王教授布置的任务是合成乙酰水杨酸，即阿司匹林。步骤不算复杂，但要求产率和纯度。实验室里弥漫着醋酸酐特有的刺鼻气味，混合着各种试剂的酸甜苦辣，构成一种只有化学人才能品出层次的气息。
夏梓繁操作很熟练，称量、加料、控温，动作行云流水。江昭安负责记录和后续处理，两人配合竟出乎意料的默契。当最终产物——白色针状晶体在烧杯底部析出时，夏梓繁长舒一口气，摘下防护镜。
“纯度应该不错。”他凑近看了看晶体形态，“班长，你知道阿司匹林最开始是怎么发现的吗？”
“柳树皮提取物。”江昭安说。
“对，但最早人们只是用它止痛退热，不知其所以然。”夏梓繁用玻璃棒轻轻拨弄着晶体，“直到后来，化学家搞清了它的结构，合成了它，才让这古老的药物焕发新生。”他抬起头，看着江昭安，“有时候我觉得，人与人相处也像这过程——先知道‘有用’，再慢慢弄清‘为什么有用’。至于结构式……那是最后才揭晓的秘密。”
江昭安正在记录数据，笔尖在纸上顿了顿。他没抬头，只问：“那你弄清了吗？”
“弄清什么？”
“人和人相处的结构式。”
夏梓繁沉默了片刻。实验室里很吵，隔壁组似乎在加热时出了点问题，传来一阵手忙脚乱的声音。在这片嘈杂中，夏梓繁的声音显得格外清晰：“我在努力。”
实验结束，清洗仪器时，夏梓繁忽然说：“班长，你晚上一般几点睡？”
“十一点前。”
“雷打不动？”
“雷打不动。”
“那今天怕是打不动了。”夏梓繁指了指窗外，天色不知何时已暗了下来，乌云压得很低，“要下暴雨。这种天气，我睡不着。”
江昭安看了看天，确实是要下大雨的征兆。他没说话，只加快了清洗的速度。
雨是在晚上九点下起来的。起初只是淅淅沥沥，很快便成了瓢泼之势，敲打着玻璃窗，发出密集的鼓点声。宿舍里只开了一盏台灯，江昭安在灯下看书，夏梓繁则坐在床上，手里拿着本厚重的笔记，眉头微蹙。
十点半，江昭安合上书，准备洗漱睡觉。夏梓繁忽然开口：“班长，你怕打雷吗？”
“不怕。”
“我怕。”夏梓繁说得很坦然，“小时候有一次，雷雨天，我在家里的实验室……算了，不提了。”他合上笔记，躺了下来。
宿舍熄灯后，黑暗像浓墨一样泼进来，只有窗外的闪电不时将房间照得惨白。雷声滚滚，仿佛有巨人在云端踱步。江昭安闭着眼，却听见对面床上有细微的动静。
他睁开眼，借着一次闪电的光，看见夏梓繁蜷缩着，被子裹得很紧。
江昭安想起夏梓繁说的“家里的实验室”，又想起那张全家福里他站在边缘的样子。他沉默了一会儿，忽然开口：“要听化学公式吗？”
对面床的动静停了停，传来夏梓繁闷闷的声音：“什么？”
“背化学公式，助眠。”江昭安平躺着，望着漆黑的天花板，开始背诵，“萘，C₁₀H₈，白色片状晶体，易升华。结构式是两个并合的苯环，像一对共患难的兄弟……”
他背得很慢，声音在雷雨声中显得格外平稳。从萘到蒽，从苯到吡啶，从简单的烃到复杂的杂环化合物。每一个分子式，每一个结构特点，每一个化学性质。这不是背书，这是一种仪式——用最理性的语言，对抗最原始的恐惧。
不知背了多久，雷声渐渐远了，雨势也小了。对面床上传来均匀的呼吸声。江昭安停下来，侧耳听了听，确定夏梓繁睡着了，这才也闭上眼睛。
第二天早晨，雨过天晴。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投出明亮的光斑。江昭安醒来时，夏梓繁已经起了，正站在窗边往外看。听见动静，他转过身，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，精神却不错。
“班长，”他说，“昨晚谢谢。”
江昭安坐起身：“不用。”
“要的。”夏梓繁走回自己书桌前，拿起那本厚重的笔记，“作为答谢，给你看样东西。”他翻开笔记的某一页，推到江昭安面前。
那是一页复杂的化学式，江昭安一眼就认出来——是某种神经递质的类似物，结构被精心修饰过。旁边有密密麻麻的批注，字迹工整，有些地方还画了示意图。
“我哥的研究笔记。”夏梓繁说，“他出事前在做的课题——如何用化学方法稳定创伤记忆，不是消除，是稳定。让那些碎片不再反复闪回，让人能带着它们正常生活。”他指着结构式上一个特殊的基团，“这个修饰是他独创的，能提高血脑屏障透过率。”
江昭安静静看着那页笔记。他想起小巷那晚，想起医院醒来后混乱的记忆，想起那些真假难辨的片段。他抬起头：“为什么给我看这个？”
夏梓繁与他对视，眼神清澈而坦荡：“因为我觉得，你可能需要知道——有些事，不是你的错。有些记忆，也不是你的负担。”他顿了顿，“而且班长，我转学过来，确实不只是为了读书。我想完成我哥没做完的研究。但我一个人不够。”
窗外传来鸟鸣，清脆悦耳。宿舍楼开始苏醒，走廊里响起走动声、洗漱声、说笑声。在这个平凡的早晨，在这个堆满了红木书柜和化学书籍的狭小宿舍里，江昭安看着夏梓繁，忽然明白了
原来人与人的相遇，真的像化学反应——需要合适的温度、合适的浓度、合适的催化剂。早了不行，晚了也不行。而这场雨，这场雷，这个堆满了化学书籍的宿舍，或许就是那恰到好处的条件。
“实验需要助手吗？”江昭安问。
夏梓繁眼睛一亮，随即又谨慎起来：“很枯燥，很耗时，可能还没有结果。”
“化学实验不都这样？”
夏梓繁笑了，这次的笑不同于以往的任何一次——没有那么多的狡黠，没有那么多的伪装，只是一个简单的、发自内心的笑容。他从抽屉里拿出两枚吊坠，一模一样的两个交错的圆环，将其中一枚推过来。
“这是我哥设计的标志，象征化学与神经科学的交汇。”他说，“现在，它是我们的实验组徽章。”
江昭安接过吊坠，金属在掌心微凉。他忽然想起什么，从自己抽屉深处也拿出一枚——完全一样的吊坠。
夏梓繁愣住了。
“小巷那晚，救我的那个人留下的。”江昭安平静地说，“我一直想知道他是谁。”
长久的沉默。阳光又移动了些，将两人的影子投在地上，靠得很近。夏梓繁先笑起来，摇摇头，又点点头，最后说：“这大概就是化学上说的‘手性对称’——看起来一模一样，其实来自不同的源头，有着不同的故事。”
“但现在它们相遇了。”江昭安说。
“是啊，相遇了。”夏梓繁拿起自己那枚吊坠，与江昭安手中的轻轻一碰，发出清脆的声响，“就像碳原子找到了可以共享电子的伙伴，从此不再孤单地漂浮在轨道上。”
窗外，被雨水洗过的天空湛蓝如洗。那棵百年梓树是否开过花，已不重要。重要的是，在这个堆满了化学书籍的房间里，两个年轻人，两枚相同的吊坠，一段刚刚开始的、注定不平凡的旅程。
而这一切，都始于一个简单的、被很多人抱怨过的宿舍安排。
生活有时候就是这样——把最不可能的人凑在一起，然后静待化学反应发生。至于产物是爆炸、是沉淀、还是美丽的晶体，那就要看配方，看火候，看那说不清道不明的、名为“缘分”的催化剂了。
京公网安备11010502036362号