梅雨季结束时，老城的阳光终于穿透云层，斜斜照进“光的答案”的玻璃窗。沈砚正坐在靠窗的画架前，指尖抚过画布上未干的油彩，我站在他身后，轻声念着刚整理好的旧书扉页：“‘我们都在黑暗中行走，却有人提着灯，为彼此照亮脚下的路’——这是上世纪的一位天文学家写的。”
他回过头，睫毛上沾着细碎的光尘，笑容温柔：“阿言，我好像能看见一点轮廓了。”我知道那是错觉，医生说他的视野正在逐渐缩窄，像被浓雾慢慢吞噬，但我还是蹲下身，握住他的手按在书页上：“是阳光的形状，和你画里的一样。”
书店的生意不算红火，却足够安稳。有个常来的老太太总说，沈砚的画能暖到心里去，她失明的老伴每次摸过画布，都会说闻到了阳光的味道。沈砚听见这话时，正在调一种极浅的金色，他笑着说：“其实我是凭着阿言的描述画的，他说阳光是暖的，我就多加点橘色；他说极光有七种颜色，我就把所有明亮的颜料混在一起。”
可变故还是在深秋降临。那天沈砚正在画一幅极光图，笔尖突然顿住，他愣了很久，才低声说：“阿言，我看不见颜料盘了。”我冲到他面前，看见他眼底蒙着一层薄薄的雾，曾经盛满星光的眼眸，此刻像被潮水淹没的沙滩。
那晚我们没有开灯，坐在书店的地板上，靠着堆积的旧书。他把头埋在我的颈窝，声音带着难得的脆弱：“我怕以后连你的样子都记不清。”我轻轻拍着他的背，把他的手放在我的脸上，从眉骨到下颌，一点点描摹：“你记住，我的眼睛和你画里的阳光一样亮，我的颧骨上有颗小痣，笑起来会陷进两个梨涡。就算你看不见了，只要摸到这颗痣，就知道是我。”
他没有再提放弃画画的话，只是开始用指尖摸索着创作。我把颜料挤在调色盘的固定位置，按红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫的顺序排列，在每个颜色旁放一颗不同形状的小石子——圆形是红色，方形是黄色，三角形是蓝色。他会先摸石子确定颜色，再凭着记忆勾勒线条，画错了也不恼，只是笑着让我帮他擦掉：“没关系，光本来就没有固定的形状。”
冬至那天，老城飘起了小雪。书店里来了一对年轻情侣，女孩推着坐在轮椅上的男孩，男孩戴着墨镜，是先天性失明。他们在沈砚的画前站了很久，女孩轻声念着画旁的文字：“‘当眼睛看不见光时，心会替你看见’。”
沈砚坐在一旁，听见这话时，突然握住我的手。他的指尖有些颤抖，却异常坚定：“阿言，我想办一个画展，专门给看不见的人。”我愣了一下，随即笑了，吻了吻他的指尖：“好，我帮你。”
画展那天，阳光格外好。我们把沈砚的画挂在展厅里，每幅画旁都放着一块触摸板，上面刻着画里的场景，还有我为他写的文字。失明的男孩用指尖摸着“极光”的纹路，突然说：“我好像看见了，是温暖的、流动的光。”
沈砚站在我身边，虽然看不见，却微微侧着头，像是在感受展厅里的喧嚣与温柔。他轻轻握住我的手，指腹划过我掌心的纹路，和第一次在医院时一样。我知道，他的世界或许正在变暗，但我们一起创造的光，却越来越亮。
老城的青石板路又被春雨泡得发亮，巷尾的豆浆铺子依旧飘着豆香。“光的答案”书店的门永远敞开着，里面有旧书的墨香，有颜料的气息，还有两个相握的手，在岁月里，成为彼此永恒的光。
————————结束线————————
1251字～
京公网安备11010502036362号