那是深秋的一个雨夜。

池聿刚从欧洲结束一场长达半个月的拉锯谈判回来，时差和连轴转的疲惫让他头痛欲裂。原本计划直接去公司附近的酒店套房休息，却想起一份急需的、锁在家中信箱里的原始股权文件。司机将他送到楼下，他揉了揉眉心，拖着沉重的步伐走进了电梯。

公寓里一片死寂，只有玄关一盏感应灯，在他踏入时幽幽亮起，投下昏黄孤寂的光晕。空气里弥漫着一股许久未通风的、混合着尘埃和淡淡潮气的味道，还有一种……若有若无的、不属于这里的、属于年轻人的、烟草与酒精混杂的颓靡气息。他知道池慕尹在家，或者说，这个时间，他大概刚从某个地方回来不久。

池聿没有开大灯，借着窗外的城市微光和玄关的灯，径直走向书房。经过走廊时，他的脚步几不可察地顿了一下。

走廊尽头，是那间一直上锁的画室。余尹的画室。

那是这所房子里，唯一一个池聿没有让人定期打扫、保持“原样”的房间。自从她离开，或者说，自从她彻底“离开”后，那扇门就再没有被打开过。门把手上落了一层薄灰，像一个沉默的封印，封存着里面所有关于她的、鲜活或痛苦的记忆。

池聿平时会刻意避开那里，仿佛那是一个会灼伤眼睛的禁区。但今夜，或许是因为疲惫，或许是因为时差带来的恍惚，他的目光，不经意地，掠过了那扇紧闭的门。

随即，他的瞳孔骤然收缩。

画室的门，开着一道缝隙。

不宽，大概一指宽，在昏暗的光线下并不明显，但足以让里面更深的黑暗，与走廊的昏暗形成对比，也足以让一丝极淡的、却绝不应该出现在这里的烟草气息，隐约飘散出来。

池聿的心脏猛地一沉，像是被一只无形的手狠狠攥住。一股寒意顺着脊椎窜了上来，瞬间驱散了所有的疲惫和头痛。

慕尹？

他怎么会进去？他什么时候进去的？他进去……做什么？

无数个问题瞬间涌上脑海，带着不祥的预感。池聿几乎是屏住了呼吸，放轻脚步，悄无声息地走到了画室门口。那道缝隙里透出的黑暗，像一张无声的嘴，散发着令人不安的气息。

他伸出手，指尖有些发颤，轻轻推开了那扇虚掩的门。

“吱呀——”

老旧的木门发出轻微的、令人牙酸的声响，在寂静的公寓里格外刺耳。

画室内没有开灯，只有窗外远处霓虹和路灯的光，勉强勾勒出室内家具的模糊轮廓。一股浓重的、未曾散尽的烟草味混合着灰尘的气息扑面而来，呛得池聿想咳嗽，又硬生生忍住。

他的眼睛适应了片刻昏暗，才看清室内的景象。

一切都和他记忆中的样子差不多，又似乎完全不同。画架东倒西歪，有些蒙着白布，有些空着。颜料管散落在地，干涸的色块凝结成诡异的形状。调色板搁在窗台上，上面残留的颜料早已板结龟裂。空气里漂浮着细小的尘埃，在微弱的光线下缓缓飞舞。

这里的时间，仿佛凝固在了余尹最后一次离开的那天。不，比那更早，凝固在了她彻底放弃这里、放弃绘画、放弃那个曾经有着微弱光亮的自己的那一天。

池聿的目光，缓缓地、带着某种近乎恐惧的迟疑，移向了画室最深处的墙壁。

那里，挂着一幅画。

是余尹的自画像。

画布不小，画中的她，侧身坐在窗边的光影里，穿着简单的白衬衫，微微仰着头，看向画布外的某处。眼神不是她惯常的平静或疏离，而是带着一种罕见的、近乎天真的迷茫和探寻，嘴角有一丝极淡的、几乎看不出的、向上翘起的弧度，像是在微笑，又像是只是光影的错觉。那是她早期，还在“隅间”画廊，还对未来、对艺术、对自身可能性抱有期待时的作品。后来，她再也没有画过自己。

这幅画，是池聿在余尹离开后，近乎偏执地从画廊仓库角落翻找出来的。他请了最好的修复师，用了最昂贵的画框，将它悬挂在这间尘封画室最显眼的位置。他从不进来，却每个月都会让人从外面仔细清洁画框玻璃，确保它一尘不染。这是他内心深处，关于那个最初的、或许曾对他有过一丝不同（哪怕是厌恶也好过无视）的余尹，最后一点虚幻的寄托，也是他对自己那段始于强求的婚姻，一种扭曲的、自我惩罚式的纪念。

而现在——

池聿的呼吸，在看清画面的那一刻，彻底停止了。

冰冷的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，血液仿佛在瞬间冻结。

画布上，余尹的脸颊位置，那个曾带着一丝微弱笑意的嘴角旁边，一个焦黑的、边缘不规则的小洞，赫然在目！

不是磨损，不是污渍，不是时间的侵蚀。

那是被某种高温物体，硬生生灼烫出来的洞！边缘的亚麻画布纤维蜷曲焦黑，向四周翻卷，露出底下粗糙的底色。焦痕破坏了原本和谐的光影和色彩，像一块丑陋的伤疤，钉在了画中人那近乎虚幻的微笑上。

而在那焦黑的小洞边缘，地板上，散落着几截零星的、尚未完全清扫干净的……烟灰。还有半个被随意丢弃、碾扁了的烟蒂，品牌是池慕尹最近常抽的那种，带着昂贵的、冷冽的薄荷味。

空气里尚未散尽的烟草味，地上散落的烟灰和烟蒂，画布上那个刺目惊心的焦洞……

所有的线索，所有的证据，都冰冷地、赤裸裸地指向了一个人，一个可能。

池聿僵立在门口，一动不动，像一尊瞬间风化的石像。他死死地盯着那个焦黑的洞，盯着画中余尹那被毁坏的笑容，盯着地上那些散落的、无声的罪证。

时间仿佛在这一刻凝固了。窗外的雨声，远处的车流声，公寓里死一般的寂静，混合成一种诡异的背景音。

然后，一种前所未有的、混合着暴怒、心痛、恐惧、以及更深层次的无力和绝望的情绪，如同火山喷发前的岩浆，在他冰冷僵硬的躯壳下疯狂奔涌、冲撞，寻找着宣泄的出口。

那不是简单的恶作剧，不是青春期叛逆的破坏欲。

那是一种亵渎。一种对他心中最后圣地的、最恶毒、最彻底的亵渎。是对余尹留在这个世界上、为数不多的、带着一丝鲜活痕迹的遗物的，赤裸裸的践踏和毁灭。

更是池慕尹……对他，对这个家，对余尹，甚至是对他自己人生，最深切、最绝望的报复和否定。

用烟头，烫穿他母亲留下的、唯一带着一丝笑意的画像。

这是比任何言语的辱骂、行为的对抗，都更加残忍、更加诛心的宣战。

池聿的胸膛剧烈起伏起来，呼吸粗重，眼中布满了骇人的红血丝。他猛地转身，动作因为极致的愤怒而有些踉跄，冲出了画室，冲向了走廊另一头，那扇属于池慕尹的、此刻紧闭的房门。

他甚至没有敲门，没有喊叫，只是用尽了全身力气，猛地一脚，狠狠踹在了那扇厚重的实木门上

“砰——！！！”

巨响之后，是死一般的寂静。被暴力踹开的房门歪斜地撞在墙上，又弹回少许，门锁处的木料崩裂，露出里面扭曲的金属。

池聿站在门口，胸膛因为暴怒和剧烈运动而起伏不定，双眼赤红，额角青筋暴起，整个人像一头被彻底激怒、濒临失控的困兽。他死死地盯着房间内。

池慕尹的房间，一如既往的混乱颓靡。昂贵的潮玩和球鞋与空酒瓶、烟蒂、吃剩的外卖盒混杂在一起，空气里弥漫着浓重的烟草、酒精和某种甜腻香薰混杂的、令人作呕的气味。窗帘紧闭，只有床头一盏造型诡异的、光线昏暗的霓虹灯，在凌乱的床铺和墙壁上投下变幻不定的、诡异的光影。

池慕尹就靠坐在那张凌乱的大床中央，背靠着堆叠的枕头。他似乎刚洗过澡，湿漉漉的头发凌乱地搭在额前，身上只松松垮垮地套着一件黑色的丝质睡袍，领口大开，露出少年人清瘦却已隐约有了肌肉线条的锁骨和胸膛。他手里夹着一支燃了一半的烟，另一只手里拿着手机，似乎正在玩游戏，屏幕的光映着他没什么血色的脸。

巨响传来时，他也只是动作顿了一下，然后，极其缓慢地，抬起了头。

看到门口如凶神恶煞般的池聿，他似乎并不意外，甚至没有惊讶。那双漂亮的、继承了余尹轮廓的眼睛，在昏暗迷离的灯光下，懒洋洋地扫过池聿因为愤怒而扭曲的脸，扫过他胸口因为急促呼吸而剧烈起伏的弧度，最后，落在他紧握成拳、微微颤抖的手上。

然后，池慕尹的嘴角，极其缓慢地，向上勾起一个弧度。那笑容里没有丝毫温度，只有满满的讥诮、玩世不恭，和一种近乎残忍的、看戏般的兴致。

“哟~”他拖长了语调，声音因为刚抽过烟而带着一丝沙哑的颗粒感，在寂静的房间里显得格外清晰，也格外刺耳，“稀客啊……”

他像是完全没看到那扇被踹坏的门，没感受到父亲周身那股几乎要凝成实质的暴怒，只是用那种漫不经心的、带着嘲讽的眼神，打量着门口的“不速之客”，仿佛池聿只是个闯进他领地的、无关紧要的陌生人。

“……什么风把您吹回这……”他继续说着，语气轻佻，像是在跟狐朋狗友调侃。

“啪——！！！”

一声清脆到极致的、用尽了全力的耳光声，骤然炸响，狠狠打断了他未说完的话，也像一记重锤，砸碎了房间里所有虚假的平静和故作轻松的伪装。

池聿甚至没等池慕尹把话说完。

在听到那声“稀客”，看到儿子眼中那毫不掩饰的讥诮和冷漠的瞬间，他脑中那根名为“理智”的弦，彻底崩断了。连日来的疲惫、积压的愤怒、对画室惨状的震惊心痛、以及长久以来面对儿子堕落却无能为力的绝望，所有情绪混杂成一股毁灭性的洪流，冲破了他所有的自制。

他猛地冲上前，甚至没有看清自己是如何动作的，右手已经带着呼啸的风声，狠狠掴在了池慕尹的左脸上！

力道之大，毫无保留。

池慕尹的头被这股巨大的力量打得猛地偏向一侧，嘴里尚未说完的话变成了一声短促的闷哼，随即戛然而止。他手里的手机飞了出去，撞在墙壁上，屏幕瞬间碎裂，暗了下去。夹在指间的烟也被打飞，火星在空中划出一道短暂的红弧，掉落在凌乱的地毯上，很快将昂贵的织物烫出一个小洞，冒起一缕焦糊的青烟。

时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。

池慕尹保持着偏头的姿势，一动不动。湿漉漉的黑发遮住了他大半张脸，也遮住了他此刻的表情。只有那半边迅速红肿起来、浮现出清晰指印的脸颊，在昏暗的光线下，触目惊心。

池聿保持着挥出手掌的姿势，手掌火辣辣地疼，连带着整条手臂都在微微发麻。他喘着粗气，赤红的眼睛死死盯着儿子的侧脸，胸膛剧烈起伏，像是刚刚跑完一场耗尽生命的马拉松。

这是他第一次打池慕尹。

从小到大，无论慕尹多么沉默，多么疏离，甚至后来多么叛逆堕落，他从未动过他一根手指头。他心中有愧，有惧，有无力，也有一种扭曲的、近乎赎罪般的纵容。他以为，不打不骂，至少……至少还能维持着那点可怜的、名为“父子”的脆弱联系。

直到此刻。

直到他看到那幅被烟头烫穿的画像，直到他看到儿子眼中那毫不掩饰的、对他、对余尹、对这个世界彻底的蔑视和嘲弄。

这一巴掌，不仅仅是愤怒的发泄。

是他对自己失败人生的绝望反击，是对儿子彻底走上歧途的恐慌怒斥，是对那幅被毁画像的心痛迁怒，也是……对他和余尹之间，那场从一开始就错得离谱、最终以死亡和毁灭告终的关系，一种迟来的、无用的、却再也无法压抑的悲愤与控诉。

死寂在房间里弥漫。只有地毯上那个被烟头烫出的小洞，还在无声地冒着细微的青烟，散发出焦臭的气味。

不知过了多久，也许只是几秒钟，也许有一个世纪那么长。

池慕尹终于，极其缓慢地，抬起了手。

他用那只没被打到的、骨节分明的手，慢慢抚上了自己红肿刺痛、火辣辣的脸颊。指尖触碰到那清晰的指痕和迅速肿胀起来的皮肉时，他几不可察地顿了一下。

然后，他缓缓地、一点一点地，转回了头。

湿发被他随意地捋到脑后，露出整张脸。左脸颊上，那个鲜红的掌印清晰无比，嘴角甚至渗出了一丝极细的血线。但他的表情，却平静得可怕。

没有愤怒，没有委屈，没有泪水，甚至没有被打的震惊和屈辱。

只有一片深不见底的、冰封的平静。那平静之下，是一种更加令人胆寒的、彻底的空洞和……了然。

他看着池聿，看着父亲眼中尚未褪去的暴怒、痛苦，以及那丝连池聿自己都未曾察觉的、深藏的恐惧和后悔。

他的嘴角，再次向上弯了一下。这次，那弧度里没有了之前的讥诮，只剩下一种纯粹的、冰冷的、近乎残忍的笑意。

“打完了？”他开口，声音有些含糊，因为脸颊的肿胀，但语气却异常平稳，甚至带着一丝奇异的、事不关己的轻松，“舒服了？”

他放下抚摸脸颊的手，似乎想撑着身体坐直一些，睡袍的带子因为这个动作松开了些，露出更多苍白的皮肤。他没有理会，只是仰着头，看着站在床边、因为那一巴掌而显得有些脱力、也有些茫然的池聿。

“为了那幅画，对吧？”他问，语气平淡得像在讨论天气。

池聿的呼吸一滞，心脏像是被这句话狠狠攥住。

池慕尹点了点头，像是确认了什么。然后，他抬起手，用舌尖，极其缓慢地，舔掉了嘴角那丝微不足道的血渍。动作带着一种与年龄不符的、妖异而冷漠的性感。

“画得挺像的，”他继续说，目光飘向虚空的某处，仿佛在回忆那幅画的细节，“比我印象里……爱笑。”

他顿了顿，重新看向池聿，那双眼睛在昏暗的光线下，深得像两口吞噬一切的寒潭。

“可惜，”他轻轻地说，每个字都像冰珠子，砸在池聿的心上，“笑得再好看，也是假的。”

“就像你这些年，装出来的这副……‘好父亲’的样子一样。”

“都是假的。”

说完，他不再看池聿，似乎耗尽了所有力气，也失去了所有兴趣。他重新靠回凌乱的枕头堆里，闭上了眼睛，长长的睫毛在红肿的脸颊上投下一小片阴影。只留给池聿一个冷漠的、拒绝再交流的侧影。

仿佛刚才那石破天惊的一巴掌，和那些诛心的话语，都未曾发生。

只有地毯上那个焦黑的烟洞，空气中尚未散尽的焦糊味，和池慕尹脸上那个清晰刺目的掌印，无声地证明着，这房间里刚刚发生了一场怎样惨烈、却又悄无声息的战争。

池聿站在原地，看着儿子闭目不言的样子，看着自己火辣刺痛、微微颤抖的手掌。

那一巴掌打出去时汹涌的暴怒和绝望，此刻像退潮般迅速褪去，只留下更加深重、更加冰冷的空洞和无力。

他打了他。

他第一次打了他们的儿子。

为了余尹的一幅画。

可这一巴掌，又能改变什么？

打在儿子脸上的疼痛，似乎百倍千倍地反噬回他自己心里。他看着池慕尹脸上那个掌印，看着他那彻底封闭、了无生气的样子，忽然觉得，自己刚才挥出的，不是一巴掌。

而是最后一把，将他们之间那本就脆弱不堪、早已名存实亡的“父子”关系，彻底斩断的、冰冷的铡刀。

她的画像