天刚亮，雪停了。

阳光从东边山梁斜切过来，照在空地的三口锅上。蒸汽往上冒，像三条白龙缠着锅沿打转。我蹲在灶台边，手里捏着炭笔，在本子上记柴火消耗量。手指还是冷的，昨晚烧了半宿，火没断，人也没歇。可这火比昨前天稳多了，不躁，不呛，火苗舔着锅底，发出低低的嗡鸣，像老牛反刍。

阿杰的手机架在柴堆顶上，镜头对着劈柴区。他没开美颜，也没喊“家人们”，就让画面静静录着。一个穿校服的女孩正抡斧头，手小，握不住整把，干脆两只手攥着柄末，一下一下往下砸。木屑飞起来，沾在她额前的碎发上，像撒了层白粉。

弹幕慢慢爬上来：

“这小姑娘劈了快一小时了。”

“她爸在旁边帮她扶柴，但不替她动手。”

“名字刻上了吗？”

阿杰低头看了眼公示墙——那是一块临时钉在猪圈外墙的木板，上面用炭笔写着轮值名单，每人名字后头画着柴捆数。女孩的名字在第三行：**张小雨，1捆，已投入**。

他对着镜头说：“刻了。自己刻的，刀工歪歪扭扭，但真。”

没人接话。直播间安静了几秒，然后一条弹幕缓缓飘过：

“突然觉得，我在城里点个外卖等二十分钟都要发火，人家在这儿为一口汤，劈一早上柴……我算啥？”

我听见了，没抬头，只把本子往怀里收了收。火光映在纸上，字迹有些晃。我知道，这场火，终于不是我一个人在扛了。

王灶婆在中央铁锅前搅汤。她没说话，从昨晚接过锅开始就没再开口。可她的动作比任何话都重。勺子沉，手腕稳，每一圈搅动都带着年岁的分量。汤色清亮，油星子浮在表面，缓缓打转，像金箔在水里游。

陈野站在公示墙前，手里拿着登记簿和一管放大镜。他在核对指纹灰痕——昨夜我们改了规矩，每个劈完柴的人，必须把手按在登记簿上。柴灰混着汗，留下独一无二的纹路。他对照监控截图，一一对。

“还干净。”他走过来，把本子放我旁边，“昨晚三百七十六人轮值，三百七十四人匹配。两个缺位，已经标记。”

我点头。没问是谁。等会儿自然会露。

阿杰的直播还在推流。画面切到取汤区，队伍排得整整齐齐，没人插队，没人抱怨。一个老人端着碗，颤巍巍走到孩子面前，把最上面那层油舀进她碗里。孩子抬头笑，嘴边沾着油花。

弹幕又炸了：

“破防了。”

“我想我妈了。”

“这哪是喝汤，这是还魂。”

我正想笑，忽然一条匿名弹幕跳出来，黑底白字，扎眼得很：

“有人冒名顶替轮值，插队取了三碗汤！附图。”

我心跳一沉。

阿杰也愣了。他立刻暂停直播，镜头定格在老人低头吹汤的画面。

他转头看我：“呆呆。”

我没动，盯着那条弹幕。下面还有图：一张模糊的手机截图，拍的是公示墙一角。一个穿驼色羽绒服的女人，正跟一个戴毛线帽的志愿者说话。后者点头，女人伸手在登记簿上按了下手印。

可那手——指甲涂着酒红色甲油，指尖细长，明显不是劈柴的手。

阿杰把图放大，传进我们三人的小群。陈野立刻调监控。他打开笔记本，连上临时架设的摄像头回放系统。

时间戳：腊月二十五，晚八点十七分。

画面里，女人没出现。只有那个戴毛线帽的志愿者，独自在劈柴区待了十分钟，劈了半捆柴，然后走向登记处，按手印，写名字。

名字是：**林薇，网红博主，抖音ID@城市味觉日记**。

陈野的脸黑了。

“她本人根本没来。”

我抓起本子站起来，腿有点麻。雪地硬，蹲久了骨头发僵。

“叫她来。”

阿杰拨通电话。不到五分钟，林薇来了。身后还跟着一个男的，也是网红，ID叫“舌尖上的阿豪”，昨晚靠直播“一口气喝五碗”上了热搜。

他们穿着厚羽绒服，脸冻得发红，可眼神不慌，甚至有点挑衅。

“你们说谁冒名？”林薇直接问，声音挺高，“我昨晚确实让朋友代劳了，但我也付了五百块赞助款！这不算参与？”

阿豪接话：“就是。我又没抢别人位置。你们搞这套‘共煮’，不就是图个热闹？真当人人都是圣人？”

人群围了过来。

有人开始嘀咕。

“五百块买一碗汤，好像也不亏。”

“人家赞助了，意思到了吧？”

我看着他们，喉咙发紧。

阿杰突然上前一步，站到林薇面前。他个子不高，可这时候背挺得直，像根钉子。

“你知道昨天那个老人，为啥劈了两小时柴吗？”他声音不大，但字字清楚，“他女儿在北京生了孩子，头一回带回来。他说，想让孩子尝尝‘真的年味’。他指甲裂了，血混着木屑，你看见了吗？”

林薇撇嘴：“那是他自愿的。我又没逼他。”

“你花五百块，买的是他的自愿。”阿杰盯着她，“你买的不是汤，是别人的真心。你把它当商品交易，可我们这儿，火不认钱，只认人。”

她冷笑：“道德绑架。”

“不是绑架。”陈野走过来，手里拿着平板，“是规则。你签了知情书，写了承诺，说自愿遵守轮值制度。现在证据显示，你从未参与劈柴，却三次取汤。公示墙上你的名字，是假的。”

他把屏幕转向人群。

监控画面并列播放：左边是志愿者独自劈柴，右边是林薇在取汤区排队，笑容灿烂。

“你们看清楚了。”陈野声音冷，“她买的，不只是汤。她买的是优先权，是名誉，是‘我来过，我付出过’的假象。她想用五百块，买一个被尊重的身份。”

人群静了几秒。

然后，一个声音响起：“把名字划了。”

是个年轻男人，手里还拎着斧头，掌心贴着创可贴。

“规则就是规则。”他说，“我劈了三捆，手都裂了。她花五百块就想混进来？不行。”

“划了！”有人附和。

“公示出去！”

陈野没犹豫，拿起炭笔，在“林薇”名字上狠狠画了一道叉。又在旁边写：“冒名顶替，取消资格”。

林薇脸色变了：“你们敢！我可是有粉丝的！我要发视频！”

“发啊。”阿杰把手机递到她面前，“直播。让所有人看看，你是怎么用五百块，买别人诚意的。”

她僵住。

阿豪想拉她走，她甩开他的手，指着我：“你们装什么清高？要不是流量，谁来这儿？要不是我们这些博主，你们连锅都支不起来！”

我没说话。

我把登记簿翻开，找到昨晚的总账。

“昨晚收到赞助款两万三千七百元。”我念，“其中，来自普通游客的，一万八千。来自博主的，五千七百。林薇，五百。阿豪，一千。”

我合上本子。

“我们没拒绝赞助。但汤，不分贵贱。火，只予真心人。你要是只想花钱买感动，那你走错地方了。”

她嘴唇抖了抖，没再说话。

转身走了。阿豪跟上。

人群让开一条道。

没人鼓掌，也没人骂。可那种沉默，比任何声音都重。

我站在石台上，风吹得衣角啪啪响。

“从今天起，规矩改了。”我说，“所有轮值柴捆，必须当场刻名上墙。名字，自己刻。柴，自己劈。火看得见汗水，也闻得出真假。”

没人反对。

我拿起伪造的名册——那张写着“林薇”“阿豪”的纸，走到灶台边，点燃一角，扔进火里。

火焰猛地窜起，舔着纸页，字迹一点点卷曲、发黑、化成灰。有几片没烧尽的，随风飘起，落进锅里，混在油星中，转瞬不见。

火里烧的不是名字，是侥幸。

王灶婆一直没动。

直到这时，她才缓缓转身，从怀里掏出一个小瓷罐。罐子旧，釉面斑驳，像是几十年的老物。

她打开盖子。

一股浓香瞬间炸开——不是单纯的肉香，也不是香料味，而是一种深沉的、带着岁月沉淀的油香，像老屋地窖里封存多年的秘密。

她舀出一勺。

深褐色的油，稠得能拉丝。

她轻轻倒入中央铁锅。

“滋啦——”

一声轻响。

汤色骤变。原本清亮的表面，浮起一层金灿灿的油膜，像晨光落在湖面。香气冲天而起，顺着山谷往上爬，连远处山道上的人都停了脚步，抬头望。

所有人都静了。

连风都像被这味道压住，不敢乱动。

那一勺油，是王灶婆藏了三十年的老腊油。她说过，一生只用三次：第一次给亡夫，第二次给儿子离乡，第三次……留给真正值得的火。

她没看我，只低声说：“火续上了。”

然后，她转身进屋，门轻轻合上。

我知道，她信了。

阿杰关掉直播。

他没说话，回到帐篷，打开背包，翻出一堆剪辑素材。有主播倒汤的，有老人哭的，有孩子咳嗽的。全是能上热搜的“爆点”。

他一张张删。

到最后，只剩一个文件夹，标着“真实”。

他点进去，里面是昨天千人劈柴的画面：年轻人冻红的手，老人教孩子下斧，阿豪喝汤时烫得直跳脚……没有滤镜，没有配乐，只有风声、劈柴声、笑声。

他留了这个。

对着黑屏，他喃喃：“这次，我不想靠痛苦涨粉了。”

陈野坐在柴堆旁，打开电脑。

他把“守火轮值系统”的代码打包，上传到开源平台。文档标题写着：“乡村共食活动管理系统V1.0，免费使用，禁止商用。”

他合上电脑，在后勤总管的名牌下，用炭笔写了个小字：

**常驻**

我不知什么时候站到了他旁边。

他抬头，笑了笑：“我不走了。城里的辞职信，早就寄了。”

我点点头，没多问。

他知道我知道。

夜深了。

人散得差不多了。只有几个值夜的柴夫还在添柴。火没灭，锅还在滚，汤够明天一早的。

我独坐灶边，拨弄余烬。

忽然，指尖碰到个硬角。

从柴堆深处，摸出一封信。

牛皮纸，粗糙，没署名。

拆开，里面只有一行字，钢笔写的，字迹陌生：

你点燃的不是宴，是镜子——照出了我们有多怕冷。

我捏着信，火光映在纸上，那行字像在跳。

远处山道，黑影一闪。

是林远。

他收起三脚架，关掉相机。背包上，多了一捆柴。木纹清晰，劈口平整，显然是亲手所为。

他站在高处，最后回望一眼山谷。

灶火未熄，像一颗坠入人间的星。

他没拍照，也没录像。

只是把那捆柴放进背包，转身走入黑暗。

脚步很稳。

风刮起来，吹得灶台边的公示墙哗哗响。

我起身，把那封信折好，塞进棉袄内袋。

靠近胸口的位置。

火还在烧。

汤还在滚。

新的一天，快来了。

雪夜帐本