腊月二十三，天还没亮透。
山里冷得厉害，雾沉得像一层湿布裹在村子上头。我蹲在猪圈边上，手揣在棉袄袖子里，指甲缝里全是泥，风从裤腿底下钻上来，冻得我脚趾头一根根木的。
院坝里乱成一锅粥。
那头黑猪刚被抬出来就炸了毛，百来斤的身子猛地一甩，绳子“啪”地断了半根。
两个叔伯扑上去按头拽腿，它四蹄乱蹬，溅起的泥点子糊了我一脸。
我爸林守山穿着那双开了胶的解放鞋，踉跄着冲上去，整个人压在猪肩上，像块破抹布似的贴在那儿，喘得跟拉风箱一样。
“加热水！快！”有人吼。
铁锅架在柴火上，水已经冒汽了，可没人顾得上烫毛的事。
猪叫一声，我的心跳就漏一拍。去年还能一口气按倒三头猪的老汉，今年连一头都镇不住了。不是猪太凶，是我爸老了。
我掏出手机，镜头晃了一下，拍到他额头上的青筋，突突地跳。手指有点抖，但还是点了录制。
画面里，泥浆飞溅，人影晃动，我爸的背弯着，像张拉到极限的弓。
我对着镜头笑了笑，声音干巴巴的：“家人们，真不是摆拍——我现在缺人按猪，也缺人吃肉。谁想回来过年？我家还有腊肠，就是路不好走。”
说完我就发了。
平台自动打了“三农+搞笑”的标签，配文原样：“缺人按猪，也缺人吃肉”。
点击发布，手机“叮”了一声，轻得几乎听不见。我立马关机，塞进棉袄内袋。信号在这儿本来就不稳，我不想让它占着电发热。
干活。
我们几个女人围在锅边烫毛。猪皮泡进滚水，臭烘烘的毛味混着柴火烟往鼻子里钻。
我蹲在地上刮皮，刀片钝，得用力推，手腕酸得不行。旁边婶子递来一双胶手套，我没接：“戴着抓不住刀。”
她叹口气：“你们年轻人，现在都懒得动手了。”
我没吭声。我知道她说的是城里。我在山城做短视频运营，天天盯着数据跑，手指在屏幕上滑来滑去，一年到头碰不到一滴活水。可在这儿，每一寸都得亲手去摸、去碰、去扛。
父亲坐门槛上歇气，端来一碗姜汤。我接过，烫手，喝了一口，辣得眼眶发酸。
“你拍那玩意儿，人家看了怕是要笑话咱。”他低声说，眼睛没看我。
我笑：“笑就笑呗，至少有人知道咱这儿还杀年猪。”
他没再说话，只是把烟头摁灭在鞋底，又卷了一根粗烟叶塞嘴里。火光一闪，照出他脸上深深的沟壑。六十二岁的人了，背驼得像棵被雪压弯的老松树。
我低头继续洗肠。
冷水刺骨，肠子滑腻腻的，在盆里扭来扭去。我一根根翻过来，用盐搓，用醋洗，指尖冻得发紫，指甲盖泛白。
有个小姑娘——村里刚放寒假的小学生——站边上看着，小声问：“姐姐，你不嫌脏吗？”
我抬头看她，笑了笑：“这是饭。”
她似懂非懂地点点头。
忙了六个小时，终于收拾停当。
猪分好了肉，挂在梁上滴水；下水归了各家，准备晚上炖汤；灶台边堆着柴火，等着晚些时候煨腊肉。
院子里只剩一片湿泥，几道凌乱的脚印，和一口空了的铁锅。
我靠着墙根坐下，掏出手机开机。
屏幕亮起那一瞬，上百条通知炸了出来。
【你的视频正在热门飙升】\
【播放量突破50万】\
【粉丝新增12,347】
我愣住。
点开自己的主页，那条几分钟前随手发的视频，播放量：1,027,633。点赞二十多万，评论数还在往上跳。
我划开评论区，第一眼是条热评：“这姐们太惨了，建议申报吉尼斯——《最硬核年俗现场》。”
我差点笑出声。
往下翻，一条接一条：
“求定位！！明天就到！自驾五人组，带火锅底料和两瓶老白干！”
“刚退了初五飞三亚的票，明早七点高铁到山城北，我能来吗？”
我手指顿住。
再往下：
“在深圳三年没回家，看到老爷子喘气那个镜头，我哭了。”
“我们公司团建能不能来你们村？预算五万，只求一顿热饭。”
“我爸去年走了，再没人给我杀年猪。我想去看看。”
我眼眶突然热了。
我不是想红。我不是想搞什么流量奇迹。我只是……想让人看看我爸还在坚持这些东西。看看还有人愿意为一口热汤起早贪黑，看看杀一头猪要八个人抬、六小时洗肠、三口锅轮着烧水。
可他们不是来看热闹的。
他们是真要来。
我猛地抬头望向院坝中央那片空地——刚才还堆着猪下水的地方，现在只剩一圈湿泥印子。
脑子里忽然冒出一个念头：要是真来了几十个、几百个……我家这点肉，够吃吗？
我站起来，走到院门口，望着村口方向。雾还没散，石碑影影绰绰，像块立在梦里的墓碑。
手机又震了一下。
我低头看，是个私信：
“你好！我是短视频博主阿杰，现有粉丝2.1万，擅长内容策划与流量引爆。看到你的视频后深受启发，计划明日带队前往贵村拍摄‘挑战吃一百片肥肉’系列内容，希望能合作联动，互利共赢！期待回复！”
我盯着那行字，嘴角抽了抽。
“联动？”我低声嘟囔，“你怕是不知道什么叫‘吃百家饭’吧。”
我把手机倒扣在掌心，不想回。
可就在这时候——
“嘀——嘀——”
一声短促的喇叭，从山道上传来。
我浑身一激灵，冲到院门口踮脚望去。
雾中，一辆灰白色SUV缓缓驶入村道，车灯昏黄，像两颗探路的眼睛。轮胎碾过结霜的石板，发出“咯吱”的轻响，留下两道新鲜车辙。
车窗摇下一半，一只手举着云台相机探出来，镜头直勾勾对着我家院子。
副驾上那个年轻男人兴奋地低吼，声音穿透薄雾：
“兄弟们！导航说，距林家坪村还有18公里！首条视频标题我都想好了——《爆杀十万赞！我带团队去蹭一顿免费年猪肉》！”
我站在门槛上，嘴唇发干，心跳快得不像话。
完了。
我家要被吃穷了。
可奇怪的是，我心里那股慌劲儿底下，竟然还藏着点别的东西——像是冬天里被人偷偷塞了颗暖手的炭球，烫得我不敢握紧，又舍不得扔。
我转身进屋，从柜子里翻出那包珍藏的峨眉雪芽。我爸看见了，皱眉：“这茶你留着送礼的。”
我说：“今天来的，都不是外人。”
他又叹气，没拦我。
我拎着茶罐走到院中，开始烧水。锅底添柴，火苗“轰”地窜起来，映在我脸上，热乎乎的。
远处，第二声喇叭响起。
更近了。
我望着那条蜿蜒进村的山路，小声嘀咕：
“也不知道他们饿不饿。”
京公网安备11010502036362号