夜色漫进别墅的时候，玄关的灯光暖得有些晃眼。

沈砚和宋砚辞并肩走进客厅，一路无话。佣人端上热茶便识趣地退下，偌大的空间里，只剩下茶杯碰撞杯垫的轻响，还有两人之间，浓得化不开的沉默。

他们就这样坐着，隔着一张茶几的距离，目光落向窗外沉沉的夜色，却又在不经意间，于空气中撞个正着。

终究是宋砚辞先开了口，声音低哑得不像话，像是积攒了许久的力气，才勉强挤出几个字：“可不可以……让我弥补你一下。”

他顿了顿，喉结滚了滚，补上那句迟到了七年的话：“对不起。”

沈砚握着茶杯的手指微微一顿，温热的茶水漫过指尖，却暖不透心底的寒凉。他抬眼看向宋砚辞，眼底是平静的，像一潭不起波澜的湖水，连一丝涟漪都没有。

“不用对不起。”沈砚的声音很淡，淡得像窗外的风，“你也没做错什么。”

他放下茶杯，指尖轻轻摩挲着杯壁上的纹路，目光落回那抹温热的茶渍上，语气里带着几分释然，几分怅然：“咱俩其实都没有做错。”

“只是错就错在，当时太年轻。”

“错就错在，年少不懂心动罢了。”

“过去的，就让它过去吧。”沈砚扯了扯嘴角，露出一个极淡的笑，“缘分本就是这样子，奇妙又短暂。”

最后一句话落进空气里，客厅又恢复了寂静。

宋砚辞看着他眼底的平静，像被什么东西狠狠攥住了心脏，疼得他喘不过气。那些被时光掩埋的心事，那些藏了七年的遗憾，那些未曾说出口的喜欢，在这一刻，全都翻涌上来，冲破了他所有的克制与伪装。

他猛地站起身，快步走到沈砚面前。

没等沈砚反应过来，宋砚辞就伸出手，用力地把他抱进了怀里。

这个拥抱来得猝不及防，沈砚的身体瞬间僵住，鼻尖萦绕着宋砚辞身上淡淡的雪松味，混合着晚风的凉意，熟悉得让他眼眶发酸。

他听见宋砚辞的声音，贴着他的耳廓响起，轻得像一声叹息，又轻得像一句誓言，带着压抑了太久的哽咽，像个迷路的孩子：“我……我想努力把缘分拼起来。”

“把这个死结，”宋砚辞的手臂收得更紧，声音里带着哭腔，破碎得不成样子，“让咱俩这辈子都分不开了，可以吗？”

这句话太轻，轻得像一阵风，轻得几乎要消散在空气里。

可沈砚还是听见了。

清清楚楚，一字不落。

他的身体渐渐软下来，紧绷的脊背垮了下去，积攒了七年的委屈和想念，在这一刻，全都化作了眼底的湿意。

他抬手，轻轻回抱住宋砚辞。

指尖触碰到他后背温热的衬衫，触碰到他微微颤抖的肩胛骨，触碰到他压抑不住的哽咽。

客厅里的灯光暖融融的，落在两人相拥的身影上，镀上了一层柔软的金边。

晚风从窗外吹进来，卷起窗帘的一角，也吹动了心底的那点暖意。

七年的时光，太长，太长。

长到他们从针锋相对的少年，变成了客套疏离的成年人；长到他们把心动藏成了遗憾，把想念熬成了沉默。

可此刻，怀抱的温度，哽咽的声音，还有那句迟来的告白，却像一束光，穿透了七年的时光，照亮了心底最深的地方。

让两颗沉寂了太久的心，开始一点点，回暖。