第七章重逢·饭局与寒暄

七年时间，足够让圣嘉兰的梧桐叶落了七次，足够让天台那支枯萎的红玫瑰彻底化作泥土，也足够让两个少年长成各自挺拔的模样。

沈砚坐在车子后座，指尖摩挲着一本封皮素雅的小说——那是他用笔名出版的第三本作品，书架上早已摆得满满当当。副驾上放着的画夹里，还夹着他刚完成的一幅油画，画布上是盛夏烈阳下的红玫瑰，艳得灼眼。

除了沈家继承人这个身份，他还是小有名气的画家与小说家。这些年，他把那些没说出口的心事，都藏进了画里，写进了书里。

车子驶进半山腰的别墅区时，沈砚收起小说，指尖无意识地碰了碰口袋里的一支钢笔——那是当年宋砚辞落在宿舍的，他捡起来，一放就是七年。

包厢门被推开的瞬间，沈砚的脚步顿了顿。

主位旁边的位置上，坐着一个穿深灰色西装的男人。身形挺拔，眉眼依旧清隽，只是褪去了少年时的青涩，添了几分商界精英的沉稳气度。他正低头听身边的人说话，侧脸线条在暖黄灯光下利落得恰到好处。

是宋砚辞。

七年未见，他好像没怎么变，又好像哪里都变了。

宋砚辞似乎察觉到了目光，抬眼望过来。

四目相对的刹那，包厢里的谈笑声仿佛被按下了静音键。沈砚看见宋砚辞的目光在他脸上停留了两秒，没有惊讶，没有波澜，甚至连一丝涟漪都没有，就像在看一个素昧平生的合作对象。

沈砚的心跳，却还是漏了一拍。

他想起十七岁的那个夏天，宋砚辞也是这样看着他，目光平静，却藏着少年人的锐利和较劲；想起元旦晚会的舞台上，他抱着吉他唱歌，宋砚辞坐在台下，手里捧着一束红玫瑰，眼里的光比灯光还要亮；想起离别那天，天台的风很大，吹得他眼睛发涩。

那些被时光尘封的心事，好像在这一刻，悄悄翻涌了上来。

但也只是一瞬间。

沈砚率先收回目光，扯了扯嘴角，露出一个恰到好处的笑，对着主位上的两位长辈颔首：“沈董，宋董。”

宋砚辞也站起身，声音低沉，和记忆里的清冽相比，多了几分稳重：“沈总。”

一句“沈总”，隔着七年的时光，隔着两家即将巩固家业的商业联姻，也隔着那些未曾说出口的心动和遗憾。

沈砚的心，轻轻沉了一下。

他走到宋砚辞旁边的空位坐下，侍者上前倒酒，琥珀色的液体在高脚杯里晃出细碎的光。沈父和宋父相视一笑，语气热络得不带半点掩饰：“今天叫你们来，是有件事要定下来。沈家与宋家联手，是强强联合，你们二人联姻，能让两家的根基更稳。”

联姻。

原来这场饭局的目的，是这个。

沈砚抬眼，正好对上宋砚辞的目光。两人的视线在空中交汇，又迅速移开。没有惊喜，没有期待，甚至连一丝尴尬都没有。好像这场联姻，只是一场顺理成章的商业交易，和感情无关，和那些年少的心事，更无关。

“我和沈总，确实有段日子没见了。”宋砚辞端起酒杯，对着沈砚举了举，语气平淡得像是在说一件再寻常不过的事。

沈砚也端起酒杯，和他轻轻碰了一下，玻璃杯相撞，发出清脆的声响。

“是啊，”沈砚的声音也很淡，淡得像白开水，“好久不见。”

四个字，轻飘飘的，却像一把钥匙，打开了记忆的闸门。

他想起十七岁的宋砚辞，会在他熬夜刷题时递来一杯热牛奶；会在他受伤时，小心翼翼地帮他包扎伤口；会在他说“有你这个对手，挺有意思”的时候，弯起嘴角，眼里带着浅浅的笑意。

他也想起，离别那天，宋砚辞留在他抽屉里的物理竞赛笔记，想起那张写着“最佳听众奖”的节目单，想起那句没说出口的“等你”。

只是这些，都过去了。

七年的时光，足以磨平少年人的棱角，足以让那些懵懂的心动，变成心底深处不敢触碰的遗憾。沈砚成了能独当一面的沈家继承人，也成了把心事藏进作品里的创作者；宋砚辞成了执掌宋家业务的掌舵人，成了外人眼中冷静自持的商界新贵。他们都长大了，学会了用冷静和理智，包裹起那些柔软的心事；学会了在商场上长袖善舞，却再也不会像年少时那样，为了一道题的解法争得面红耳赤，为了一束红玫瑰，心跳加速。

饭局上，两位长辈聊得热火朝天，从合作项目聊到联姻细节，沈砚和宋砚辞偶尔附和两句，大多时候都保持着沉默。

没有人提起圣嘉兰的梧桐道，没有人提起星字楼302的宿舍，没有人提起那束红玫瑰，更没有人提起，那些藏在蝉鸣里的，未说出口的心动。

散场的时候，夜色已经很深了。

沈砚和宋砚辞并肩走在别墅区的林荫道上，晚风带着桂花的香气，吹得人心里发暖。

“联姻的事，”宋砚辞先开口，声音打破了沉默，“你怎么看？”

沈砚停下脚步，抬头看了看天上的月亮，月色很淡，像蒙着一层薄纱。他转过头，看着宋砚辞的眼睛，语气平静：“商业联姻，对两家都好。”

宋砚辞也看着他，眼底的情绪很淡，淡得让人看不透：“我也是这么想的。”

没有多余的话，没有追问，没有试探。

好像一切都尘埃落定。

两人又沉默着往前走了几步，走到岔路口的时候，宋砚辞忽然停下脚步。

“沈砚，”他叫了他的名字，不是“沈总”，是带着少年时的语气，清晰而笃定，“那支钢笔，你还留着吗？”

沈砚的脚步猛地顿住。

他攥着口袋里那支冰凉的钢笔，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。原来，他还记得。

他抬起头，对上宋砚辞的目光。月光落在两人的脸上，映出眼底深处，那些未曾放下的挂念。

沈砚扯了扯嘴角，露出一个很浅的笑。

“嗯，还留着。”

风轻轻吹过，卷起地上的落叶，沙沙作响。

那些未说出口的心动，那些刻骨铭心的遗憾，都藏在了这句轻飘飘的回答里。

好久不见。

别来无恙。

车子驶离别墅区，窗外的桂花香气渐渐淡去，沈砚掏出手机，指尖在屏幕上顿了顿，最终还是拨通了父亲的电话。

电话接通的瞬间，那边传来沈父带着几分试探的声音：“砚砚，饭局谈得怎么样？宋家那小子……你们没闹僵吧？”

沈砚靠在椅背上，目光落在窗外飞速倒退的树影上，语气淡得没有一丝波澜：“我同意这门婚事。”

电话那头安静了几秒，随即响起沈父松了口气的声音：“你肯同意就好，我还怕你……”

“不用怕我拒绝。”沈砚打断他的话，指尖无意识地敲了敲车窗，“联姻对沈家有利，我分得清轻重。”

他顿了顿，看了一眼副驾上的画夹，补充道：“画展那边还有事，我先挂了。”

不等沈父再说什么，沈砚便挂断了电话，随手将手机扔在一旁，闭上了眼睛。

车厢里陷入一片寂静，只有空调出风口的微风，轻轻吹起他额前的碎发。

刚才饭局上的画面，又清晰地浮现在眼前——宋砚辞那双平静无波的眼睛，那句客气疏离的“沈总”，还有碰杯时，两人指尖无意间擦过的微凉触感。

七年，真的太久了。

久到他们从针锋相对的少年，变成了如今客套寒暄的合作对象；久到那些藏在红玫瑰花瓣里的心动，都成了不敢触碰的陈年旧事；久到连一场联姻，都能被他们轻描淡写地，当成一笔互利共赢的生意。

沈砚睁开眼，看向副驾上的画夹，画布上的红玫瑰，在午后的阳光里，艳得有些刺眼。

那是他前几天刚画的，画的是十七岁那年，宋砚辞在元旦晚会上送他的那束红玫瑰。

他以为自己早就放下了。

可在看见宋砚辞的那一刻，才发现那些被时光掩埋的心事，从来都没有消失过，只是被藏在了心底最深的地方，一碰，就疼。

车子缓缓停在美术馆门口，沈砚推开车门，拿起副驾上的画夹，径直走了进去。

展厅里，工作人员正在忙碌地布置着他的画展，墙上挂着的，全是他这些年的作品——有盛夏的梧桐道，有星字楼的窗台，有枯萎的红玫瑰，还有……一个穿着白衬衫的少年背影。

没有人知道，这些画的主角，都是同一个人。

也没有人知道，那个用笔名写了无数遗憾故事的小说家，写的全是自己的心事。

沈砚站在那幅红玫瑰的油画前，指尖轻轻拂过画布上的花瓣，眼底闪过一丝无人察觉的落寞。

联姻也好，合作也罢。

他和宋砚辞，终究还是以另一种方式，绑在了一起。

只是这一次，再也没有少年时的心动，只剩下成年人的权衡利弊。

展厅外的阳光，透过玻璃墙照进来，落在油画上，给那支红玫瑰，镀上了一层薄薄的、带着遗憾的金边。

我可以帮你构思宋砚辞得知沈砚画家和小说家身份的情节，需要吗？