雨水停歇后的街道格外静谧，积水映出路灯和偶尔掠过的车灯，碎成流动的金斑。朱映宸没有立刻迈步回家。他握着那把黑色长柄伞，金属的伞柄在掌心一片温润，是另一个人留下的、正在缓慢消散的体温。

这感觉很奇怪。明明共撑一把伞的时间不过十几分钟，肩膀相触的瞬间短暂得可以忽略不计，可那股微妙的张力，却比长跑后并肩喘息时更清晰地烙在了皮肤上。雨声制造的私密空间一旦撤去，留下的空旷感反而让那份不自在无限放大。

他绕了远路，沿着湿漉漉的街道慢慢走。空气里有初夏夜晚特有的、草木蒸腾出的清冽气息。走到家楼下时，他下意识抬头看了一眼——自己的窗户黑着，父母大概已经休息了。而另一个方向，吕政熙家的那栋楼，有几扇窗户还亮着灯，其中一扇，他知道，属于吕政熙的房间。很巧，或者说，他不知何时已经记下了这个无关紧要的细节。

那一晚，朱映宸睡得不怎么踏实。梦里反复出现那把倾斜的伞，和伞下那片被雨水隔绝的、安静的阴影。醒来时，天刚蒙蒙亮，周六的清晨寂静无声。他躺在床上，盯着天花板，忽然想起那盒薄荷糖。

他起身，从笔袋夹层里拿出那个浅蓝色的方盒子。塑料包装冰凉光滑。他拆开，倒出一颗。依旧是剔透的浅绿色，带着熟悉的纹路。他含进嘴里，尖锐的薄荷凉意瞬间席卷了感官，驱散了最后一点睡意。然后，是缓慢化开的、清冽的甜。

比记忆里的那颗，似乎甜度更明确一些。

手机屏幕在枕边亮了一下，是班级群里的闲聊，关于周末的安排。他划开，指尖悬在屏幕上方，无意识地停顿。最后，他退出了群聊界面，点开了那个很少单独对话的头像。聊天记录还停留在很久以前，讨论一道物理题。

他打了几个字，删掉。又打，又删。

最终发出去的，是一张照片。他对着窗外的晨光，拍下了摊开的手心，里面静静躺着几颗浅绿色的薄荷糖。没有配文。

发送。

心脏在静谧的房间里，跳得有点响。

他把手机屏幕扣下，起身去洗漱。水流声哗哗作响，盖过了其他声音。等他擦着脸回到房间，手机屏幕又亮了。

吕政熙回复了。

也是一张照片。桌角，摆着一瓶打开的矿泉水，瓶身上凝着细小的水珠。旁边，是一本摊开的竞赛题集，笔尖停在一道复杂的力学图示上。

同样没有文字。

朱映宸看着那张照片，清晨的光线透过窗户，落在手机屏幕上。他慢慢坐下来，嘴角很轻地弯了一下，又迅速抿平。

然后，他点开输入框，这次没有犹豫太久。

“这题，辅助线是不是该连AC和BD的交点？”

消息发送成功。

几乎立刻，状态栏显示“对方正在输入…”。几秒钟后，回复跳出来。

“嗯。但要先证明那四点共圆。”

一场始于清晨的、关于题目的讨论，就这样自然而然开始了。没有寒暄，没有提及昨晚的雨，也没有追问那张糖的照片意味着什么。就像过去无数次在图书馆相邻而坐时那样，笔尖和思路代替了语言。

但又有哪里不同。隔着屏幕，那些公式和图形仿佛都沾染了薄荷的凉意，和雨后清晨特有的清新。对话断断续续，持续了整个上午。从一道题延伸到相关的知识点，又跳到最近看过的一本闲书里的某个观点。

直到朱映宸的肚子咕咕叫起来，他才惊觉时间已近中午。

“吃饭了。”他打字。

“嗯。”吕政熙回复。

对话暂停。朱映宸放下手机，准备去厨房找点吃的。走到门口，又折回来，拿起手机，补了一句：

“糖很提神。”

发送。

这一次，“对方正在输入…”显示了更长时间。最后，只回过来一个字：

“嗯。”

但这个“嗯”后面，破天荒地跟了一个标点符号。

一个句号。

朱映宸盯着那个规规矩矩的句号看了几秒，忽然觉得耳朵有点热。他锁上屏幕，把手机揣进口袋。

厨房里，母亲正在准备午饭，香气四溢。窗外，阳光正好，彻底驱散了昨夜雨水的痕迹。枝叶上的水珠早已蒸发，只剩下一片明亮的、跃动的绿意。

夏天，真的到了。