第二章 双城记

清晨六点的医院走廊，灯光惨白，消毒水的气味浓得化不开。林小满靠在冰冷的墙壁上，看着缴费窗口前排起的长队，手里捏着刚从自动取款机里吐出的最后一张回执单。卡上余额的数字刺得她眼睛生疼，那点微薄的积蓄在庞大的医疗费面前，渺小得像投入深潭的石子，连个水花都看不见。母亲蜷缩在旁边的塑料椅上，头一点一点地打着瞌睡，一夜的煎熬让她憔悴得不成样子。林小满轻轻脱下自己的薄外套，盖在母亲身上，指尖触到母亲单薄肩头时，心里又是一阵酸涩的紧缩。手机在口袋里震动起来，是王经理。她深吸一口气，走到走廊尽头的窗边才接起。“小林，到公司了吗？客户那边的最终报告，你什么时候能发过来？”王经理的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的不耐烦，背景音是办公室惯常的嘈杂。林小满喉咙发干，她看着窗外灰蒙蒙的天空，医院楼下是行色匆匆的医护人员和病人家属。“王经理，我……我还在老家医院。我父亲刚做完手术，还没脱离危险期……”“还在医院？”王经理的声音陡然拔高，“小林，昨天我怎么跟你说的？这个项目关系到整个季度的业绩！客户总监十点就要听汇报，你现在告诉我你人还在外地？你让我拿什么去汇报？拿你那没完成的半成品吗？”“对不起王经理，我……”林小满感到一阵眩晕，她用力掐着自己的掌心，试图保持清醒，“报告的核心部分我已经整理好了，数据核对和结论部分我昨晚在高铁上赶了一部分，剩下的我……我今天一定想办法完成，远程发给您！”“远程？你当这是过家家吗？”王经理的怒气几乎要冲破听筒，“重要的不是文件！是面对面的沟通！是临场应变！客户问个细节问题，你让我对着电脑念吗？小林，我对你很失望。你最好祈祷客户今天心情好，否则后果你自己承担！”电话被重重挂断，忙音像一根针，扎进林小满嗡嗡作响的脑子里。她靠着窗框，疲惫像潮水般将她淹没。ICU里父亲生死未卜，公司那边项目岌岌可危，二十万的医疗费像一座大山压在心头。她拿出手机，手指颤抖着点开通讯录，翻到男友张哲的名字。拨通电话的瞬间，她几乎想哭。“喂，小满？”张哲的声音带着刚睡醒的慵懒，“这么早？你爸怎么样了？”听到他声音的刹那，林小满紧绷的神经稍稍松懈了一点。“还在ICU观察，医生说情况不稳定……张哲，我……”她喉咙哽住，不知道从何说起，是父亲的病危，是公司的压力，还是那令人绝望的二十万。“唉，你也别太担心了，吉人自有天相。”张哲的语气听起来有些敷衍，“对了，你什么时候能回来？周末我爸妈想过来看看我们新房，顺便商量下婚礼的事。你这一直在老家，房子装修的进度都没人盯着，我妈昨天还问呢。”婚礼？新房装修？林小满只觉得这些词遥远得像上辈子的事情。她看着监护室紧闭的大门，里面躺着她生命垂危的父亲，而电话那头，男友在操心着周末的会面和装修进度。一股难以言喻的疏离感和委屈涌上心头。“张哲，我现在真的……”她试图解释，声音带着无法掩饰的疲惫和沙哑，“我爸这边情况很不好，费用也……”“费用的事你别太有压力，大家都会帮忙想办法的。”张哲打断她，语气里透着一丝不易察觉的不耐烦，“但生活总得继续吧？婚礼、房子，这些都是大事，不能一直拖着。你总得回来处理吧？而且，你老这样请假，工作怎么办？房贷每个月可不会少。”房贷。这两个字像冰冷的秤砣，砸在林小满心上。她和张哲共同贷款买的期房，每个月近一万的月供，像准时响起的丧钟。她之前那份看似光鲜的工作，是支撑这一切的唯一支柱。而现在，这根支柱正在她脚下摇晃。“我知道，我……”林小满的话再次被打断。“好了好了，我知道你累，我也心疼。”张哲的语调软了下来，但很快又转开话题，“你先顾好叔叔那边，但也抽空想想我们的事。对了，晚上视频？我新发现一家不错的餐厅，等你回来带你去吃。”挂了电话，林小满靠在冰冷的墙壁上，久久没有动弹。心疼？她只听到了催促和抱怨。她理解张哲的焦虑，理解他对未来的规划，但此刻，父亲的呼吸机声、母亲的啜泣声、王经理的斥责声，还有银行卡余额的警报声，在她脑海里交织轰鸣，淹没了所有关于未来、关于婚礼的憧憬。白天，她成了两个城市间的游魂。高铁成了移动的办公室，笔记本搁在腿上，屏幕上是永远处理不完的报表和邮件。手机插着充电宝，随时可能响起。有时是护工打来的视频，镜头晃动着，对准病床上毫无知觉的父亲，护工操着浓重的口音询问：“林小姐，你看这个尿袋是不是该换了？翻身的时间到了吧？”她只能隔着屏幕，努力辨认，远程指导，心却像被一只无形的手紧紧攥住，每一次呼吸都牵扯着疼痛。有时是客户的电话，语气挑剔，问题刁钻。她必须强打起十二分精神，在嘈杂的高铁车厢里，用最专业、最镇定的声音回应，手指在键盘上飞快敲击，调取数据，修改方案。挂掉电话，冷汗往往已经浸湿了后背。邻座的乘客投来好奇或被打扰的目光，她只能报以歉意的苦笑，然后继续埋头于闪烁的屏幕。回到公司，气氛更是微妙。王经理的脸色一天比一天难看，同事们的目光也多了几分探究和疏离。她频繁的请假和远程工作状态，让她成了项目组里那个“不稳定因素”。重要的会议她常常只能视频接入，信号不好时声音断断续续，讨论到关键处，她这边可能突然传来医院的广播声，引来一片沉默和尴尬。她能感觉到，自己正被边缘化。那个曾经干劲十足、被看好的项目骨干，如今成了需要被“照顾”和“迁就”的对象。“小满，这个客户的数据分析你抓紧核对一下，下午三点前给我。”同事把一叠文件放在她桌上，语气平淡，但眼神里没有往日的热络。“小满，下午的部门例会，王经理说……如果你实在赶不回来，线上参加也行。”另一个同事的转达带着小心翼翼的试探。她只能点头，说“好”，说“谢谢”，然后把自己埋进堆积如山的工作里，试图用效率来弥补缺席带来的裂痕。但疲惫像跗骨之蛆，侵蚀着她的专注力，咖啡一杯接一杯，也驱不散眼底浓重的青黑。夜晚，她拖着灌了铅般的双腿回到租住的狭小单间——为了省钱，她退掉了和同事合租的公寓，在医院附近租了个最便宜的房间。房间小得只能放下一张床和一个桌子，墙壁斑驳，窗外是永远喧嚣的城市噪音。她顾不上洗漱，第一件事就是打开手机，拨通护工的视频。屏幕亮起，护工那张疲惫的脸出现在眼前，背景是医院病房特有的惨白灯光。“林小姐，你爸今天还是老样子，没醒。体温有点高，37度8，医生来看过了，说再观察。喂饭还是靠鼻饲管……”她仔细听着，询问每一个细节，叮嘱翻身拍背的注意事项，查看护士记录。视频那头，父亲安静地躺着，像一尊没有生气的雕塑，只有监护仪上跳动的线条证明他还活着。母亲偶尔会出现在镜头角落，眼神空洞，动作迟缓，仿佛一夜之间被抽走了所有精气神。挂掉视频，房间里只剩下死寂。林小满瘫坐在硬板床上，连开灯的力气都没有。黑暗里，手机屏幕幽幽地亮着，像一只窥伺的眼睛。她点开银行APP，看着那个不断缩水的数字。工资到账了，扣除房贷、房租、给护工的预付款、母亲的伙食费……余额栏的数字让她心惊肉跳。她下意识地点开信用卡账单，最低还款额的数字也像一张嘲讽的脸。她打开和张哲的聊天窗口，上一次对话停留在两天前，她发去的“我爸今天情况稍微稳定一点了”，他回了一个“嗯，那就好”，再无下文。她往上翻，几乎全是她单方面的留言：“我到医院了。”“护工说今天还好。”“刚开完会，累死了。”他的回复越来越简短，间隔越来越长。那个曾经每天分享趣事、互道晚安的人，似乎正从她的世界里无声地退场。她关掉手机，把自己埋进枕头里。黑暗中，父亲的病容、王经理冰冷的脸、张哲疏离的眼神、银行卡刺目的余额、房贷催缴短信的幻听……无数画面和声音在脑海里疯狂冲撞。身体累到了极致，大脑却异常清醒，像一架失控的机器，反复咀嚼着这令人窒息的一切。这就是她的生活吗？白天在城市的钢筋森林里疲于奔命，应付苛刻的客户和上司的冷眼；夜晚隔着冰冷的屏幕，眼睁睁看着父亲的生命一点点流逝，安抚无助的母亲，计算着越来越少的存款。爱情在重压下摇摇欲坠，未来在迷雾中不见踪影。她蜷缩起身体，像一只受伤的兽。窗外城市的霓虹透过薄薄的窗帘缝隙，在地板上投下一道扭曲的光斑。那光，微弱，冰冷，照不亮这无边的黑暗，也暖不了她沉到谷底的心。