雕花窗棂过后的童年

新加坡的雨季总是带着一股黏腻的湿热，像一块浸了水的绒布，裹得人喘不过气。陈雪莉坐在二楼的书房里，指尖划过摊开的《量子物理导论》，书页边缘已经被她翻得起了毛边。窗外是自家院子里的白兰树，开得正盛，细碎的白色花瓣被风卷着，落在雕花的窗棂上，像撒了一把星星。

可这星星，陈雪莉已经看了十七年。

她出生在新加坡一个颇有名望的华人家庭，在外人眼里，这是一个完美到近乎范本的家庭——母亲优雅知性，女儿更是天赋异禀，堪称神童。

雪莉的人生，从记事起就被精准地规划好了。三岁识千字，四岁背唐诗，五岁学钢琴，六岁接触微积分，七岁开始写小说。别的小朋友在游乐场疯跑的时候，她在书房里对着厚厚的《辞海》抄写词条；别的小朋友举着棉花糖笑得眉眼弯弯的时候，她在琴房里被母亲的戒尺敲着手背，一遍遍地弹奏肖邦的《夜曲》；别的小朋友趴在草地上看蚂蚁搬家的时候，她在母亲的实验室里，听着那些复杂的公式和术语，脑袋里像塞了一团乱麻。

她的童年，没有积木，没有洋娃娃，没有和小伙伴追逐打闹的午后。只有永远做不完的习题，永远背不完的乐谱，永远写不完的文章。

八岁那年，她写的第一本小说《窗棂上的白兰》出版了。那是一本以她自己的童年为蓝本的短篇小说集，文字细腻得不像一个孩子写出来的。书一出版就轰动了整个新加坡，媒体蜂拥而至，称她为“百年难遇的文学奇才”。

鲜花、掌声、赞誉，像潮水般涌来。亲戚朋友羡慕不已，说她是家里的福气，上天眷顾的孩子。

只有雪莉知道，她一点都不快乐

她坐在书房的椅子上，看着窗外那些追逐嬉戏的孩子，眼里没有任何波澜。她的手指还在书页上滑动，可心思早就飘远了。她不知道快乐是什么感觉，也不知道难过是什么滋味。母亲的高压教育，像一把无形的枷锁，锁住了她的童年，也锁住了她的情感。

有一次，她偷偷跑到院子里，想摘一朵白兰花。刚伸出手，就被母亲发现了。母亲的脸色瞬间沉了下来，厉声呵斥

万能人物陈雪莉，你在做什么？！你的钢琴练完了吗？你的奥数题做完了吗？你知不知道你现在的时间有多宝贵？

她低着头，不敢说话。母亲的戒尺落在她的手背上，火辣辣的疼。可她的眼泪，却一滴也掉不下来。

从那天起，她再也没有碰过院子里的白兰花。

渐渐地，她变得麻木了。不再哭闹，不再反抗，只是机械地完成母亲布置的所有任务。她的脸上，永远挂着一副淡淡的、疏离的表情。别人对她笑，她也跟着笑，可那笑容从未抵达眼底；别人对她表示同情，她也只是点点头，心里没有任何起伏。

她像一个精致的木偶，被母亲操控着，按照他们设定好的轨迹，一步一步地往前走。

情感的缺失，让她成了一个“冷漠”的人。她冷漠地接受着这个世界对她的赞美，也冷漠地接受着这个世界对她的忽视。她觉得，这个世界和她之间，隔着一层厚厚的玻璃。她能看到外面的一切，却无法触摸，无法感知。

直到她上了高中学，遇到了莉莉安、奥利维亚，工藤润二和伊万。

那是她人生中，第一次感受到了一丝不一样的气息……