卷二在雨里说话

盒子的光灭了，两颗珠子同时黯淡下去，像耗尽了力气

沈砚僵在原地，琥珀色的眼睛睁得很大，里面有什么东西在碎裂，又在重组，蒲让川看着她，想伸手碰她的肩，又缩回来，最后只是轻轻叫了一声

蒲让川砚姐？

沈砚我没事（她的声音平稳得可怕）收拾东西，去成都

蒲让川现在？

沈砚现在（沈砚已经开始把工具往包里塞，动作快得像在逃跑）今天有雨，顾声会开门

蒲让川看了眼窗外，北京的天蓝得像块玻璃，连朵云都没有

蒲让川砚姐，今天……

沈砚成都今天有雨（沈砚打断他，把听音匣塞进背包最深处）我查过天气预报，都江堰景区，午后雷阵雨

她背起包，走到门口，忽然停住，没回头

沈砚蒲让川，你刚才问我，卷二在哪里

蒲让川嗯？

沈砚我爷爷说，在'它'那里（沈砚的声音很轻，像在说一个秘密）我猜，'它'不是人，是书，卷二本身，就是活的

高铁上，蒲让川终于忍不住问出了那个问题

蒲让川砚姐，你爸……是怎么回事？

沈砚正在用软布擦她的镊子，闻言手指一顿，车窗外是飞速倒退的华北平原，麦田绿得像海，一直铺到天边

沈砚我没见过他（她说，语气平淡）我妈说，他在我出生前就死了，车祸

蒲让川但你爷爷说……

沈砚别说了（沈砚抬起头，眼神很静，像深潭）我知道你想问什么，但我现在不想知道，等找到我爷爷，他自己会解释

蒲让川闭嘴了

他低头看自己的手，食指和中指上的茧子被吉他弦磨得发亮，他爸蒲昭也有这样的茧子，但更深，更厚，像老树的年轮，他记得小时候，他爸会用这双有茧子的手，揉他的头发，说：让川啊，音乐是通天的梯子，你要爬高点，别像爸一样，困在井底

然后他爸就消失了，像一滴水掉进沙漠，一点痕迹都没留

蒲让川我爸也没死（蒲让川忽然说，声音很轻，但笃定）我感觉得到，小弦也感觉得到，音契和音契之间，有联系的，如果我爸真的死了，小弦会知道的

沈砚看了他一眼，没说话，只是把擦好的镊子放回工具包，然后递给他一颗糖

是草莓味的，和高铁上那个小姑娘给的一样

沈砚含着，你紧张的时候，话特别多

蒲让川接过糖，撕开包装，甜味在舌尖炸开的瞬间，他忽然笑了

蒲让川砚姐，你这是在哄小孩？

沈砚你不是小孩？（沈砚挑眉）二十一岁，南大肄业，地下通道卖唱，被城管追了三条街——这不是小孩是什么？

蒲让川我那是……艺术追求！

沈砚艺术追求连房租都交不起？

蒲让川被噎住了，含着糖，腮帮子鼓起来，像只仓鼠

沈砚看着他，嘴角极轻地弯了弯，那笑容转瞬即逝，但蒲让川捕捉到了，他忽然觉得，二十三岁的沈砚，其实也没那么"姐姐"——她也会用糖堵人的嘴，也会用话呛人，也会在说到父亲时，指尖微微发抖