林雾淞把最后一页信纸塞进信封时，窗台上的积雪正被风卷成细碎的白絮，打着旋儿掠过玻璃。信封上的字迹被她反复描摹，洇开一点墨痕——“致十八岁的林小满”。
十八岁，2020年的冬天，长白山的雪该落满松枝了吧。
她第一次知道滑雪，是在一本被翻得卷了边的旧书里。书里没有华丽的辞藻，只有青涩的少年，在雪坡上把自己摔得鼻青脸肿，却依然在雪地里写下“雪是会呼吸的”。那时林雾淞还不知道，这句话会像一颗种子，在她的日记本里生根发芽，长成密密麻麻的滑雪梦。
初三的日子像被按了快进键，试卷堆成的小山遮住了窗外的雪色。爸妈的话像复读机，“滑雪太危险”“不如多刷两套卷子”，她把这些话都写进日记，末尾总要加一句“等我十八岁，就去长白山”。她开始偷偷攒钱，把早餐省下的五块、十块塞进饼干盒，盒盖上贴着从杂志上剪下来的滑雪板图片，图片背面写着：初级装备预算1200元，雪场门票200元，住宿300元……
攒钱的日子里，她的生活多了很多秘密。午休时躲在操场角落看滑雪教学视频，手指在雪地上比划着转弯的动作；放学路上绕路去体育用品店，隔着玻璃看橱窗里的滑雪靴，想象自己穿上它踩在雪板上的样子；甚至在梦里，她都在雪道上飞驰，风从耳边呼啸而过，身后是连绵的雪山。
饼干盒里的钱越来越多，日记本里的字也越来越坚定。她开始研究雪场，长白山万达滑雪场的初级道坡度适中，适合新手；松花湖滑雪场的雪质松软，摔着不疼；她还记下了滑雪教练的资质要求，国职初级教练需要掌握基础滑行、刹车、转弯技巧，还要会急救知识……这些琐碎的信息，被她一笔一划写进给未来的信里。
冬至那天，雪下得特别大。林雾淞放学回家，看到楼下的空地上有几个孩子在堆雪人，她忽然想起书里的话，“雪是会呼吸的”。她蹲下来，伸手接住一片雪花，冰凉的触感在掌心融化。那一刻，她好像听见了雪的呼吸，听见了自己心里的声音——我一定要去滑雪。
她跑回家，翻开日记本，写下新的一页：“今天的雪好大，像要把整个世界都盖住。十八岁的我，你现在是不是已经站在雪道上了？有没有摔跟头？有没有看到雪山上的日出？”
写完，她把信纸折好，放进那个写着“致十八岁的林雾淞”的信封里。信封被她放进饼干盒，和那些攒下的钱、那些滑雪的梦想放在一起。
窗外的雪还在落，林雾淞趴在窗台上，看着漫天飞舞的雪花，嘴角扬起一抹笑。
她知道，五年后的冬天，十八岁的林雾淞会带着这个信封，踏上北上的列车。她会站在长白山的雪道上，把信封拆开，读着十五岁的自己写下的话，然后穿上滑雪板，滑向雪线之上的阳光。
而那时的她，不仅会成为一名滑雪者，还会成为一名滑雪教练，带着更多像她一样的孩子，去听雪的呼吸，去追风的方向。
未完待续…
京公网安备11010502036362号